开机前夜。
冯敬德没有讲宏大主题。
旧放映厅被临时改成围读场地，折叠桌拼在一起，剧本摊开，所有成人演员围坐一圈。韩兆年坐在最靠窗的位置，张子岚在他斜对面。
冯敬德站在桌头，没拿话筒，也没用投影。
他看了一圈所有人的脸。
“你们不是英雄。”
围读室里安静下来。
“你们只是不能让这个孩子知道世界塌了。”
韩兆年低头翻了一页剧本，手指停在台词栏上。
没有人接话。
因为没有需要接的。
——
开机当天，剧组没有拉红毯，没有媒体长枪短炮。
一座按旧城废墟搭建的摄影棚，门口上了一炷香，烟气散得很慢。
小满被林秀领进来之前，儿童保护小组已经逐项完成检查。
音效系统：关闭所有爆炸、枪声预设。
灯光：暖光为主，无闪烁源。
道具：所有尖锐物件移除，糖人、积木、纸花到位。
咨询师在侧面的观察位坐好，林秀在单向玻璃后面落座。
小满进了棚。
他先停了一下，鞋底蹭了蹭地胶，和上次试镜时一模一样。
然后他看见了韩兆年。
韩兆年坐在一张矮凳上，面前摆着一只木盒，盒盖上放着两只糖人。其中一只是糖龙，尾巴完整，糖边打磨过，比小满口袋里那只好看得多。
第一场戏。
父亲给金小童讲“糖龙迷宫”的故事。
冯敬德在监视器后面举起手。
“开始。”
韩兆年没有立刻说话。他拿起糖龙，用粗糙的拇指把糖边上一粒灰擦掉，又翻过来看了看底座，放回木盒上。
动作很慢。
小满站在他旁边，歪着头看。
韩兆年开口，嗓音很低，不像在演台词，更像在自言自语。
“从前有一条糖龙，住在一座迷宫里。”
“迷宫很大，路很多，但只有一条能走出去。”
小满蹲下来，凑近木盒。
韩兆年继续说。
“糖龙不怕迷路。”
“因为有个小孩答应带它走。”
剧本里，这段台词到这里就结束了。
下一个镜头应该是父亲站起来，牵着孩子走进布景深处。
但小满忽然抬起头。
“爸爸，我们赢了就回家，对吗？”
这句话不在剧本里。
监视器后