老式放映机的风扇还在转，发出轻微的嗡声。
墙角不知哪里有一滴水落下，啪地一声。
冯敬德摘下眼镜。
他用衬衫下摆慢慢擦镜片。
动作很慢。
可许琛看见，他的手指有些抖。
不是年老的抖。
是情绪压到指尖时藏不住的那一下。
冯敬德重新戴上眼镜，却没有看许琛。
他看着已经暗下去的银幕，问：“这是谁做的？”
许琛站在播放设备旁边。
“顾有文的梦工厂。”
他补充得很清楚。
“国内团队。AI辅助。核心美术全部中国人。”
那两个学生终于压不住了。
男学生低声道：“刚才第二段那个影子……怎么做的？不是传统怪物建模吧？”
女学生也忍不住说：“第三段糖龙的质感，好像糖画，又不是完全的糖画。它有重量，又有点透明……”
年轻执行导演看着银幕，喃喃出声：“这不是特效。”
他停了一下，喉咙滚动。
“这是记忆。”
这句话说出来，连他自己都愣了愣。
冯敬德没有回头。
他站起身。
木椅发出一声轻响。
老人走下台阶，一步一步走到银幕前。
旧银幕的白光已经灭了，只剩放映厅入口处漏进来的昏暗天光，把他的背影拉得很瘦。
他站在银幕前，背对许琛。
过了很久，才开口。
“如果我拍。”
这四个字出来时，年轻执行导演猛地抬头。
两个学生也同时停住了呼吸。
冯敬德的声音很慢。
“我要最终剪辑权。”
许琛没有立刻接话。
放映厅里，灰尘在斜斜的光线里慢慢浮动。
冯敬德站在银幕前，背影被那块泛黄的白布衬得很旧。
可他的声音，终于不再只是冷。
里面有一点压了很多年的东西，被刚才那三段样片撬开了一条缝。
许琛看着他的背影，平静开口。
“冯导。”
“最终剪辑权可以谈。”
冯敬德微微侧头。
许琛向前走了两步，停在过道中间。
“但我也有一个条件。”
旧放映厅里再次安静下来。
冯敬德转过身，看着他。
许琛的声音不高。
“这部电影不能只是您二十五年后复出的作品。