地写着“超体·第四幕·v3.2”，角落里有一个咖啡渍，形状像一只趴着的猫。
他翻了两页。
第一页是一场常规的对话场景——张子岚饰演的主角和一个政府官员的对峙。孙佳原本的处理方式是标准的正反打，两个人的面部特写交替切换，节奏规整。
但v3.2版本里，她把正反打删了。
整场戏改成了一个单一的、没有切换的长镜头。
摄影机的视角始终跟着张子岚，从她走进房间那一刻开始，镜头就黏在她的侧后方，像一个沉默的旁观者。政府官员的声音存在于画外，观众能听到他在说话，但看不到他的脸——偶尔他的肩膀或手臂会从画面边缘闪入，虚焦的，像一团不确定的阴影。
整个画面的焦点，从头到尾，只有张子岚。
她在听对方说话时微微偏过去的下颌线。她在反驳时收紧的肩胛骨。她在被逼到墙角时瞳孔里那一丝收缩。
一个镜头选择，把两个人之间的权力关系说干净了。
政府官员以为自己在审问。镜头告诉观众，掌握主动权的人是那个被审问的女人。
许琛把这两页看完，合上分镜本，递回去。
“不用改。”
孙佳接过分镜本，眉毛没动，嘴角微微往下压了一下——肯定意见的习惯性反应，不是高兴，是笃定。
“那我继续了。”
她转身往回走，走了两步停下来，侧过脸看了他一眼。
“你吃晚饭了没？”
“路上啃了个面包。”
“食堂还有盒饭，让人给你热一份。”
“不用。”
“那你自己看着办。”
帆布鞋在地胶上“吱嘎”一声，人已经走远了。
许琛靠在侧门的金属门框上，看着她走回导演椅坐下来，拿起那支没有笔帽的红色记号笔，在分镜本上快速画了几道线。
棚子里又忙起来了。灯光组在调整一盏边缘光的角度，场务推着沉重的移动轨道从他面前经过，轮子碾过地胶的声音沉闷而有节奏。
许琛的目光在棚子里扫了一圈，最后落在补妆区的方向。
张子岚坐在高脚化妆椅上，化妆师正在给她补鼻翼两侧的粉底。她左手搭在扶手上，右手握着手机，拇指缓缓在屏幕上滑动。
许琛走过去。
化妆师看到他，手上动作顿了一下，大概在判断来人的身份。张子岚从化妆镜里看到了他