来水龙头还在滴。
但人没了。
三个人。一家三口。
户籍系统里查不到这个地址的住户信息。物业记录显示这套房子一直是空置状态。邻居接受采访的时候说着说着，忽然停下来，表情困惑，他们也说不清自己到底记不记得隔壁住过人。
许琛的牙关不自觉地收紧了。
每次有人来认领那把不存在的钥匙之后，城市里就有一户人家消失。不是死亡，不是失踪，是从所有记录和记忆里被抹掉。
钥匙是什么？
认领的人是谁？
消失的家庭跟钥匙什么关系？
故事在宋遥决定跟踪下一个“认领者”的时候戛然而止。
许琛把电脑屏幕合上了一半。
落地灯的光从合页的缝隙里挤进来，在天花板上画了一条细细的光带。他没看天花板。他盯着自己搁在膝盖上的手背。
陈思琪。二十四岁。全职写手。推理中短篇。没水花。
三篇稿子。
《隔墙有眼》，追读率百分之八十七。
《第二个影子》，百分之七十九。
《失物招领处》，百分之八十二。
三篇作品的叙事手法高度统一。冷静。克制。没有一滴血，没有一声尖叫，没有任何廉价的跳脸杀。
所有的恐惧都来自同一个地方，你以为你理解这个世界的运行规则，然后你发现规则在你看不见的地方被悄悄改写了。
而你不知道是谁改的，也不知道为什么改。
认知的坍塌。
这才是最高级的恐惧。
一篇可以是灵光乍现。两篇可以是状态好。
三篇，是天赋加体系。
陈思琪不是一颗流星，是一口井。往下挖，还有水。
许琛重新掀开屏幕，拿起手机，拨回了周海的号码。
响了一声就接了。
“许董。”
“记一下。三件事。”
电话那头传来翻笔记本的窸窣声。
“第一，以星火平台'悬疑赛道首席签约作者'的名义，跟陈思琪签独家合作协议。条件上浮，千字六十，分成百分之二十，另外给她加一条特殊条款：影视化改编的剧本，她享有审核建议权。”
周海的笔在纸面上停了一瞬。
千字六十。平台基础稿酬千字三十，悬疑赛道上浮后是四十五。现在再往上拔，直接拔到六十。整个星火平台三千多个投稿作者，没有一个人拿过这个数