熊猫玩偶放在了腿上，歪着脑袋盯着银幕，虽然不一定完全理解画面里那个沉默的父亲在做什么，但孩子对情绪的感知远比大人敏锐——她能感觉到，这一刻，银幕上那盏灯火是暖的，也是酸的。
年轻妈妈用指腹飞快地擦了一下眼角。
许琛的嘴角动了一下。
这段戏是顾有文自己加的。剧本大纲里只写了一句“平先生在面馆里回忆阿宝的童年”，顾有文把它拆解成了一场没有台词、只有画面和音乐的三分钟长镜头。
三分钟，零对白，却把一个中国式父亲笨拙而深沉的爱，拍得满满当当。
最后的决战。
阿宝站在桥上，面对太郎，说出那句——“我不是大龙大侠，我不是盖世五侠，我就是一个……做面条的。但我也可以保护我爱的人。”
影厅里响起了掌声。
不是客套的、礼节性的掌声。是从中间几排自发地拍起来的，然后扩散到前排和后排，稀稀拉拉但很真诚。
右边那个男生拍了两下，转头跟同伴说了句什么，同伴用力点了一下头。
许琛没动。
他扭头看向第九排靠中间的位置。
顾有文坐在那里，整个人缩在座椅里，双臂环抱在胸前，下巴埋在领口下面。银幕的光打在他的镜片上，反射出忽明忽暗的碎光。
看不清他的表情，但能看到他的肩膀不再绷着了。
字幕滚出来的时候，影厅里的灯没有立刻亮。
散场的人流涌向出口，许琛站在走道边上没动，听着身边经过的观众零碎的议论。
“画面也太好看了吧那个水墨——”
“我爸看了估计得哭死，跟平先生一模一样，死也不说一句好听话——”
“续集什么时候出啊？”
一个穿着卫衣的年轻女生掏出手机，边走边录语音：“姐妹快去看功夫熊猫，我跟你说最后那段太郎的回忆杀我整个人直接裂开——”
许琛把爆米花袋子捏成一团丢进垃圾桶，朝出口走。
顾有文已经站在影院门口了，靠着一根柱子，两只手插在裤兜里，仰着头看天花板上的灯。
许琛走到他旁边，没说话。
顾有文也没说话。
安静了大概十秒钟，顾有文从裤兜里抽出一只手，摘下眼镜，用西装外套的袖子擦了擦镜片。这是他今天第一次做这个动作。
“好像……还行？”
许琛斜了他一眼