们的引擎商业化成熟度，比我们高出一个代差。”
“‘先锋’的美术资源库，体量是我们的几十倍。他们三个月，能做出我们一年的内容量。”
“更别提‘起源’，那个IP本身就自带千万级核心粉丝，我们根本没法比。”
公关部那个戴金丝眼镜的女人声音干涩，每一句话都像一瓢冰水，浇在众人心头。
绝望，再次像藤蔓般悄然爬上每个人的心脏。
就在这片死寂中，一个懒洋洋的，带着笑意的声音突兀地响起。
“就这？”
许琛靠在椅背上，双手枕在脑后，目光扫过屏幕上那三款声势浩大的S级制作，嘴角扬起一个近乎轻蔑的弧度。
他这副云淡风轻的模样，与周围的愁云惨淡，形成了荒谬的对比。
所有人的目光，瞬间汇集到他身上。
眼神里有不解，有困惑，更有抓住救命稻草般的期盼。
“许琛。”温韵诗的眉头紧锁，眼神里第一次透出真正的严肃与警告，“现在不是开玩笑的时候。”
“我没开玩笑啊。”
许琛摊了摊手，表情无辜。
他站起身，走到巨大的电子屏幕前，拿起激光笔，在《代号：夜之城》那张赛博朋克风的海报上画了个圈。
“技术美术牛逼，引擎成熟，对吗？”
他看向众人。
众人下意识点头。
“那又怎么样？”许琛的嘴角咧开一个玩味的弧度，“二次元游戏，什么时候是靠引擎和技术力来决定生死的了？”
“决定一个二次元游戏生死的，从来只有一个东西。”
许琛的目光扫过全场，最后落在温韵诗那张写满困惑的脸上，一字一句，清晰说道。
“味道。”
“味道？”
这个词，对这群习惯了用数据和逻辑思考的商业精英而言，过于虚无缥缈。
“对，味道。”
许琛点头，那双总是有些懒散的眼睛里，闪烁着一种属于“圈内人”的，洞悉一切的精明。
“你们以为，二次元玩家，玩的是什么？”
“是画面？是特效？是那些冰冷的数据和模型？”
许琛摇了摇头，声音里带着一丝淡淡的嘲讽。
“都不是。”
“他们玩的，是一种感觉，一种氛围，一种只有他们那个圈子里的人，才能心领神会的‘语境’。”
“一个角色的台词，够不够‘中二