这人姓杜，是隔壁杜老头的长子，当年经官府撮合，娶了杵家长子留下的寡妇，两家从此便算半个亲戚。
事情是这样的——老杵家自己的长子在一次被征召后，去了不知道是攻魏还是攻赵的路上被敌国的人偷袭，就此死了。
长子倒是留着有一个儿子，本来就这样养着也行，但恰好啊，邻居家里的一个大儿子啊，其媳妇生孩子的时候难产死了。
这一家有个寡妇，另一家有个鳏夫。
于是官府找人来做工作，说隔壁家男丁还能育，你家寡妇还能生，不如干脆结为夫妻，反正离得近，老杵家的长孙又不是不能照顾，两家亲上加亲，岂不美哉。
反正官府整了一通弯弯绕，老杵家和隔壁家……关系还算行，隔壁家的长子也承诺，到时候老婆一样可以回去照顾老杵家的长孙。
就这么，原来老杵家守了寡的长媳，就这么成了隔壁家长子的续弦，不过这事在此刻的战国也算不上什么大事。
他站在院门口，身后跟着老杵原来的长媳——现在是他的续弦了。
原长媳一进门就往杵老太身边走，弯腰扶住老太的胳膊，嘴唇动了一下，叫了声“娘”。
杵老太没应。
她就那么直直地坐在矮凳上，两只手搁在膝盖上，手指微微蜷着，目光落在院子外头那条空荡荡的巷口，像是在等一个她知道自己等不到的人。
“也许——”杜家大哥斟酌了一下措辞，语调放得很慢，像是在安抚一头受了惊的牲口，“也许是昨晚上打更的时候犯了困，睡在哪处墙角了，睡醒就回来了？”
杵老太依旧没有看他。
“三十年。”她的声音忽然响起来，不高，但干涩得很，像一片枯叶子被风从墙根底下刮过去，在石板上擦出沙沙的响，“他当了三十年更夫，被征出去了不知道多少次——函谷关，武关，骊山——哪次不是全须全尾地回来？哪次不是？”
没人接话。
“鬼伯看不得他这么能躲啊。”杵老太把目光从巷口收回来，低头看着自己的手背。那双手上全是褐色的斑点，皮肤皱得像晒干了的枣皮，“偷生了三十年，次次都能躲过去……鬼伯不高兴了。把他带走了。”
她说这话的时候声音里没有哭腔。就是干巴巴的，像是早已经把眼泪哭干了，现在剩下的只有认命。
长媳扶着老太胳膊的手指收紧了，指甲在袖子的布料上掐出一道浅浅的印子。她张了一下嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
杜