笑。
他的脊背挡去了从背后铺过来的大片烛光，把他自己的整张脸掩在黑暗里，也把赵姬的半张脸掩在他的影子底下。
就在那片被挡去的、他看不清的阴影里，赵姬脸上的笑意在下一次停顿的间隙里收了一下。
收得很短，短到几乎不存在，就像一声叹息被咳嗽盖过去，没有任何人来得及发现。
她望着这个拥着她、哄着她、口口声声为她赴汤蹈火的男人。
她想起来韩沥的话——嫪毐退不了了，一旦你问多了，就是把问题提前了。
明年四月。
那四个字像一根针一样扎在她的心口。
他现在抱着我，说要为我赴汤蹈火。
可韩沥说他正在准备跟我儿子兵刃相见。
他此刻的每一句甜言，是不是都是真的？
还是说每一句都是假的，只是因为他需要我这个太后的力量，来对抗我儿子？
她不敢问了。
她终于学会了不敢问。
她忽然觉得肩膀上那双揉按着她的手，力道拿捏得恰到好处，可她的肩膀就是松不开。因为它在那里，因为那力道太合适了，合适到让她觉得这只是一场排练过太多遍的戏——她以前喜欢这出戏，她以为自己是戏台上的主角，所有人都围着她转。
今天她才隐约觉得，也许她不是主角，她只是一件戏里最重要的道具。
但她还是笑了。
因为不笑又能怎么办呢？
不笑的话，就得问；问了的话，事情就提前了。
她不想让事情提前。
她还舍不得——舍不得这座寝宫，舍不得太后的名号，舍不得此刻还拥着她、为她揉肩的男人，哪怕她已经开始怀疑这把肩上的手，在明年四月的某一刻，会把刀递给另一个人，或者把刀捅进她儿子的胸口。
所以她笑着，笑声和往日一样娇柔，和往日一样任性。
只是那笑声在空荡荡的寝殿里回荡了几圈之后落在青砖地上，她自己听来，总觉得比平日里单薄了几分。
嫪毐还在笑，他以为他哄好了。他从来都能哄好她。今天也一样。
但他看不到的地方，那根针还在。