上手。
“没看出来。”温则鸣说。
赵明诚翻开夹子，念了一行给他听。
“被核查人要求核对调阅记录的单位分布。”
念完他把夹子合上了。
窗外有人在楼下倒车，喇叭响了两声。
“还有有什么问题吗。”
“有。”
他没说为什么换了一栏。
“归还那一栏。我想看看哪些当天还回去了，哪些过了夜。”
赵明诚的笔停在半空。
“讲。”
“调卷去查一样东西，翻到那页就完了，当天准还，耽误一天多签一次字。”温则鸣说，“把卷带回去压两天，那是在读。”
“读一本判完了的卷。”
“判完的卷只剩一样可读。当年查到哪儿了。”
赵明诚记了第三行，把本子翻回开头。
第三趟翻得最慢。温则鸣一页一页数下去。他心里默默数了数，三十九条，归还日期和调阅日期同一天的，三十三条。剩下六条，隔着夜。
“有六条。”他说，“分别在三页上。”
赵明诚翻回去，找到头一条，压平，往前推了半寸。
温则鸣没有伸手，把身子往前挪了些。
那一条在开春。归还栏压了两天。
签名那一栏——
马兴国。
赵明诚的手指已经搭在页角上了。他往后翻，第二页上有两条，头一条还是那个名字，底下那条换了个陌生的字迹。
第三页三条，两条那个名字。
六行里四行是同一个人。四行里有两行的卷宗号一样，同一本卷，隔了小半年调了两回，两回都调了两天。
那串数字他自己写过。那本卷最后一页的结论是他落的笔，卷宗号在骑缝章旁边，移送、退补、开庭抄过好几遍。
温则鸣的两只手按在桌沿上，没有去够笔。进这间屋他什么都没带。全凭记忆力。
赵明诚的手往回收了一寸，页角翘起来。
登记上没有案由那栏。要知道那两个号是什么案子，只有一个办法：去调卷。
温则鸣坐回去。
“看完了。”
赵明诚合上登记，两只手压在封面上，没有马上收。
过了一会儿他翻开夹子，在最上头那张纸上又添了几个字。写的什么他没说。
“你今天看了三遍。”
“是的。”
“小伙子，你还得练。”
温则鸣没有答。
赵明诚扣上夹子，扣得很轻。
“这一行我不记。”
他站起来把椅子推回桌下。
“这本五点前还回去。你今天看见的，不许写，不许说。”
“我知道。”
“也