了一批，不是什么好东西，就只有棒子面。你明天下班后带回去，别让人看见。回去之后就跟杨老说，是你找人平价买的。别提我——杨老那脾气你知道，他要是知道是我给的，打死也不会收。”
林远顿了顿，看着杨卫国那张在路灯下半明半暗的脸，又加了一句，“你要是实在过意不去，以后手艺学好了，也帮别人一把。”
杨卫国愣住了，嘴张了好几下才找到自己的声音，但嗓子像被什么东西堵住了，说出来的话又低又哑：“林师傅，这我不能收。你已经帮我们太多了。”
“我进厂是你给的推荐名额。我娘看病是你给开的方子，吃了几副药之后她腿疼的老毛病好多了，上次下雨天居然没喊疼。我手艺是你手把手教的。杨老说过，不能老欠着别人的。上回我娘还说，咱家欠林师傅的，这辈子都还不清。”
“我今天看了院里那几个孩子，棉袄袖子都磨破了，一个个瘦得跟竹竿似的。”
林远看着杨卫国，语气很平静，但每个字都像是从心里往外掏，不紧不慢，却带着一股不容置疑的坚定，“大人可以苦一点，熬一熬就过去了。孩子不能缺了这一口，他们还在长身体。骨头、血肉、脑子，全指着这一口粮食。缺了这两年，一辈子都补不回来。”
杨卫国低下头，拿手背在眼睛上蹭了一下。
他的肩膀在微微发抖，林远看得出来，他在努力压着自己。
他知道林远说的那些。他自己的棉袄也是补了好几个补丁的，但他好歹是大人，能扛。那些孩子不能扛。
“那粮食，林师傅你把粮食给我们了，你怎么办。现在哪还有多余的粮食，定量就那么点，棒子面还掺红薯干，你能弄到多少？”
杨卫国抬起头看着他，声音里带着焦急。
林远打断了杨卫国的话：“粮食我有路子，不缺吃的。你不用担心我。”
杨卫国嘴唇动了动，还想再说什么，但话到嘴边又咽回去了。
他想说你怎么可能不缺粮食，现在谁都缺粮食，厂里食堂的棒子面糊糊都比以前稀了，傻柱炒菜都不敢多放油。
他还想说那些棒子面你自己留着吃吧，你也是一个人过日子，没人替你操心吃喝。
但他看着林远的眼神。那是一种胸有成竹的笃定，像在车间里说“这个零件我检查过了，没问题”。
他想起林远说过的每件事都做到了。
现在林远说他能弄到粮食，他说不缺吃的——那他就是真的不缺吃的。