林远走进会场，在第三排靠过道的位置坐下来。
旁边是一个纺织厂的女代表，三十来岁，穿着一件碎花棉袄，领口别着厂牌，手里拿着一叠发言稿，密密麻麻写满了字，有些地方用红笔改了又改，稿纸边角都磨毛了。
她偏过头看了林远一眼，目光在他手里那张薄薄的提纲上停了一下，又看了看自己手里那叠厚稿子，脸上的表情带着一丝自嘲：“你就这两页？”
“就这两页。”
“我这稿子写了三个晚上，越写越长，今天早上又加了两段。”
她把发言稿翻得哗哗响，叹了口气，“我们纺织厂跟你们机械厂不一样，我们的机器都是细纱机、织布机，零件小，精度高。苏联专家一走，配件断了，有几台机器已经转不动了。我们厂的保全工自己琢磨着做替代零件，试了好几个月才试出来。有个保全师傅叫老孙，为了做一个小小的锭子，拿锉刀一点一点锉，锉了好几天，手上全是血泡。我今天就想讲讲这个——没有条件创造条件也要上。”
她说这话的时候语气很平静，但林远能听出她平静语气底下压着的那股劲儿。那不是抱怨，是骄傲。
“是这个理。我们造拖拉机的时候也是什么都没有，图纸自己画，零件自己加工。第一台样机试车的时候，全车间的人都蹲在空地上看，发动机一响，我们车间主任老郭手里的搪瓷缸子差点掉地上。他在车间里蹲了好几天，一直到后来样机跑起来。”
周大姐笑了，笑得眼睛眯成两道缝：“你们男同志在车间里搞技术革新，我们女同志在纺织厂也一样。机器转不动，我们不能等着，得自己想办法。今天来开这个会，就是想听听你们是怎么克服困难的，回去跟保全班的师傅们说说。我们那个老孙师傅，要是听说红星厂也这么难，他心里肯定踏实不少，不是只有他一个人在熬。”
她说完把发言稿翻到第一页，深吸一口气，准备上台。
正说着，台上主持人宣布：“下面，请红星轧钢厂十一车间技术负责人、八级钳工林远同志发言。”
林远站起来，整了整工装，朝台上走去。
他能感觉到台下几百双眼睛齐刷刷地看过来，有好奇的，有审视的，也有带着几分不服气的——毕竟他看起来太年轻了，跟台下那些头发花白的老师傅比起来，他就像个刚出师的学徒。
他在发言席前站定，把提纲放在桌上，抬起头看着台下。
前排坐着市总工会和工业局