因为种种“意外”的碰撞。
和五条悟一起吃饭的言祀，“恰好”碰到了一起进店吃饭的灰原雄、七海建人、家入硝子、伏黑惠、伏黑津美纪，甚至还有钉崎野蔷薇和虎杖悠仁和被提过来的小宿傩。
五条悟走在前面，嘴里念叨着这家烤肉店他来过很多次，位置偏但味道好，这个时间点人不多适合慢慢吃。
言祀跟在他旁边，进了店门，一眼就看见靠窗那张加长桌上坐满了人。
灰原雄正朝他挥手，动作大得差点打翻桌上的水杯，眼睛已经红了：“言前辈！好巧！”
他叫完这一声，还用力吸了吸鼻子。
言祀似笑非笑地扫了眼五条悟。
这个“巧”字用得很有水平。
巧到刚好全体阵容齐整地出现在同一家烤肉店，巧到他刚坐下，灰原和七海就推门进来。
五条悟把脸朝上，吹了声口哨，眼罩下的眼睛专注地研究天花板上那盏吊灯。一切尽在不言中。
言祀收回视线，应了一声：“巧。”
尾音带着点漫不经心，听不出是高兴还是敷衍。
七海建人站在旁边，护目镜取了下来。
他站得很直，和当年在训练场边被言祀喊“滚过来”时一样。然后他开了口：“言前辈。”
声音平稳，但尾音在颤。
七海建人以为自己已经过了会为重逢而情绪波动的年纪，但看到那张和记忆里完全重合的脸，喉咙还是紧了一瞬。
“嗯。”
言祀点头，算是回应。
这已经算态度很好的待遇了。
换作以前，他早就拿木棍把这两个小子揍得鼻青脸肿，然后骂一句“废物”。
如今能点头应声，七海和灰原都感受到了某种被岁月沉淀过的温和。
前辈似乎变善良了……
依旧是烤肉店，依旧是吃烤肉。
包厢里，炭火在烤盘下烧得通红，肉片放上去的瞬间发出一阵热烈的滋滋声。
伏黑惠和伏黑津美纪两个孩子坐在言祀旁边，动作熟练地夹起生肉片铺在烤盘上。
津美纪翻肉的节奏很稳，惠负责把烤好的肉用公筷夹到言祀碗里，两个人配合默契，一句话都不用说。
言祀靠在椅背上，拿起筷子吃了一口，满意地眯起眼。
虎杖悠仁坐在桌子另一头，咬着筷子尖，眼睛在五条悟和言祀之间来回扫。
他记得五条老师在课堂上讲过的同期故事。
四个人，五条老师、家入医生、夏油前辈，还有那个被叫做“肉包子”的言前辈。
眼前这个言前辈看起来比娜娜米还年