控制台，林文渊把刚才那遍放给她听。听到副歌的时候她果然皱了皱眉，显然她自己也听出来了。
"再来一遍。"林文渊把录音切到新轨，"别想太多，就当你还在大礼堂门口，偷偷听一个不认识的陌生人唱歌，不用对任何人负责。"
周琪看了他一眼，没有多说什么，转身又进了录音室。
这一次她比刚才快，站到话筒前就比了个手势，没有多余的准备。第一句出来的时候，和第一遍差别不大，但到了"恨欲狂"那句，林文渊能清晰地感觉到那个字是从她的丹田里直接顶出来的，"狂"字的尾音带着一点撕裂的颗粒感，不是破音，而是那种嗓子撑到了极限时自然产生的沙哑。
那种沙哑放在别的地方是瑕疵，放在这里恰恰正合适。
唱完"多少手足忠魂埋骨它乡"的时候，她的声音里多了一些说不清道不明的东西，沉沉地压着，像一个人憋了很久之后终于可以开口说话。
林文渊没有打断她，整首歌从头到尾放完。周琪摘下耳机走出来的时候，脸上的表情比第一遍要松弛一些。
林文渊把第二遍回放给她听了一遍，周琪自己听到副歌那段的时候，眼睛微微亮了一下。她知道这一段比第一遍好。
"这遍过了吗？"她问。
"副歌可以了，主歌还能再稳一点。"林文渊把曲谱翻开指给她看，"这段"何惜百死报家国"，你第二遍的尾音压得有点急，可以再拖半拍，让那个"国"字慢慢收住，不要急着接下一句。把气留足了再往下推。"
周琪低头看了那段歌词，嘴里默念了一遍，然后点了点头："行，我记住了。"
第三遍开始的时候，周琪的状态已经比前两遍都要放松了。她不再盯着谱架上的曲谱看，而是把它当成一个摆设放在那里，偶尔扫一眼副歌部分几处容易忘记转折的地方。
她的身体重心比之前更稳，双脚微微分开，后背挺直，那是一个职业歌手在录音棚里最容易找到稳定气息的站姿。
"狼烟起，江山北望——"
这一句比前两遍都要沉，像是她终于和这首歌达成了某种默契。
唱到"堂堂大国要让四方来贺"的时候，周琪没有像前两遍那样用力推上去，而是选择了一种更内敛的处理方式。她的声音没有变大，但质感反而更厚了，像一个底气十足的人不需要高声说话也能让人听得清清楚楚。
最后一个音收住，她停顿了两三秒才摘下耳机，隔着玻璃看向控