的水槽长满了滑腻的青苔，滴答滴答地漏着水。空气中混合着漂白粉和发酵的泔水味。
“老孙，还没走呐？这都几点了，赶紧收拾收拾下班吧。今天楼上出了事，保卫科查得严，早点回你那门房歇着去。”
内科的李大夫拿着个搪瓷茶缸路过，顺嘴往里头吆喝了一声。
正佝偻着背在水槽里搓洗灰黑色抹布的老头转过身来。
他穿着件洗得发白的蓝布工作服，袖口磨出了毛边，背有些驼，满脸核桃皮似的皱纹。
“哎，哎！李大夫下班啦？”
老孙赶紧在围裙上擦了擦手，露出一口被旱烟熏得焦黄的牙，笑得格外憨厚讨好，“这就走，这就走。刚才保卫科的长官们问完话，俺就想着把这几个痰盂再刷刷，明儿早上护士长查卫生好交差不是。”
“你啊，就是太老实。”李大夫摇摇头，端着茶缸走了。
走廊里的脚步声渐渐远去，直到彻底听不见。
老孙脸上那副老实巴交、唯唯诺诺的笑容，就像是被冷水泼过的戏曲脸谱，瞬间褪了个干净。