口说的第一句话，声音像从生锈的管子里挤出来的。
“钻头呢。”
回收组组长愣了一下。
“钻头……碎了，在爆炸里。”
莫长生闭上眼睛，沉默了三秒。
“可惜了。跟了我二十年。”
消息传回前线基地的时候，通讯频道里一百八十二个绿灯同时亮了。
没有人先说话。
是系统提示先跳出来的——
莫长生生命体征监测环重新上线，节点状态从离线切换为在线。
一百八十二个，变回一百八十三个。
然后频道里开始出现声音。
不是欢呼。
不是叫喊。
是抽气声。
是吸鼻子的声音。
是牙齿咬紧又松开的声音。
是成年男人努力控制呼吸但没控制住的声音。
废土的人不太会哭。
零下两百度的环境里，眼泪流出来就冻成冰碴子，会划伤角膜。
所以废土的孩子从小学会的第一件事就是忍着。
但现在不是零下两百度。
驾驶舱里有暖气，面罩已经摘了，没有什么会冻住眼泪。
一百八十三个废土辅军，散布在三千多台机甲里。
有的在驾驶舱，有的在维护坪，有的在基地走廊。
他们中年纪最大的六十一岁，最小的十九岁。
所有人都在废土上失去过亲人、邻居、整个定居点。
失去的方式都一样——
高维存在降温抽氧，六十三小时，标准流程。
没有人能反击。
一百年来，没有。
今天，他们中一个五十三岁的矿工，开着一台拆迁机甲。
用一块他妈留下来的石头和一拳，把神明砸死在家里。
然后他还活着。
这不是战报上的数字。
不是红后归档里的条目。
这是一百年的账，今天清了。
周大勇的声音最后进来，稳得像往常一样，但语速比平时慢了半拍。
“老莫，回头机甲修好了，钻头给你换个新的。”
莫长生在医疗舱里没有回话。
回收组组长看了一眼——
老头闭着眼，胸口的冻伤处还贴着那块极寒晶核留下的痕迹。
嘴角的弧度很小，不仔细看看不出来。
睡着了。
红后完成本次战斗全流程归档，末尾的备注栏写了三条。
第一条：“高维惩戒使者九名，全歼。其中六名由废土辅军物理击杀，两名由反物质主炮补杀，一名由核聚变自毁式攻击击杀。”
第二条：“废土辅军莫长生，阵亡判定撤销，状态更新为：重伤存活。”
第三条她写完之后又改了一