“这是最高机密。”
“我只能告诉你，这次任务，比你以前经历过的任何一次都要危险。”
“比死人沟还危险？”
“危险十倍。”
徐昂沉默了。
办公室里死一般的寂静。
科长和小刘大气都不敢出。
十秒钟后。
徐昂抬起头。
那双原本有些浑浊的、被生活磨平了棱角的眼睛里，重新燃起了一团火。
那团火，叫野性。
叫荣耀。
“我接受。”
三个字，掷地有声。
他甚至没有问津贴，没有问待遇，没有问归期。
因为那张红色的纸上，盖着的是国徽。
若有战，召必回。
这是他在军旗下发过的誓。
退伍那天，他脱下了军装，但没把这根骨头抽走。
“好！”
少校眼中闪过一丝赞赏，猛地敬了一个军礼。
徐昂回礼。
动作标准得就像从未离开过军营。
“你有六十分钟。”
少校看了一眼手表：“一小时后，直升机会在县体育场降落。”
“处理好家事。”
“这一次……可能很久都回不来。”
……
徐昂疯了一样冲出办公楼。
他骑上那辆破旧的电动车，把油门拧到了底。
风刮在脸上，生疼。
但他感觉不到。
半个小时。
他只有半个小时能待在家里，剩下的时间要赶去体育场。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
屋里弥漫着红烧肉的香味。
“怎么这么早就回来了？”
妻子系着围裙，手里拿着锅铲从厨房探出头：“我还说等你下班正好吃饭呢，儿子在写作业……”
妻子的话还没说完，就停住了。
她看到了徐昂的脸。
那是一张复杂的脸。
有愧疚，有不舍，但更多的是一种决绝。
这种表情，她在很多年前见过一次。
那是他们结婚前夕，因为那场大地震，徐昂也是这样，扔下一句“我要去救人”，然后消失了整整三个月。
“老婆。”
徐昂走进厨房，从背后轻轻抱住了她。
他的手臂很用力，勒得妻子有些发疼。
但他没有松手。
“我要出差。”
徐昂把脸埋在妻子的头发里，贪婪地嗅着那熟悉的洗发水味道。
“去哪？”妻子的声音有些发抖。
“不知道。”
“去多久？”
“不知道。”
“危……危险吗？”
徐昂沉默了两秒。
“不危险，就是去送几趟货，我是老司机了，你还不放心吗？”
哐当。
妻子手里的