得比工资快，卖了就再也买不回来。”
更残酷的是“身份维护成本”：
必须每年度假至少一次，否则社交圈会觉得“他们混得不好”。
必须开主流品牌的车，甚至不能太旧，否则客户会怀疑公司实力。
必须参加各种社区活动和捐款，否则会被边缘化。
约翰说：“我像在跑步机上，不能停，也不敢停。”
“但跑步机越转越快，我已经跟不上了。”
镜头记录了他们一天：早上5点起床，通勤一小时上班，晚上8点回家，吃饭辅导孩子作业，凌晨睡觉。
周末，约翰还要兼职做优步司机。
“自由？”约翰面对镜头，眼神空洞，“我有选择吗？”
“我可以选择今天加班还是明天加班。”
“可以选择开优步还是送外卖。”
“但选择不了不这样生活。”
第三集：《底层的深渊》
底特律废弃工厂区，流浪者帐篷营地。
32岁的迈克，前汽车工人，工厂搬迁到墨西哥后失业。
领了六个月失业救济金后，现在每天打三份工：早上4-8点送报纸，9-17点在快餐店，18-22点在仓库搬运。
“每小时最低工资7.25美元，但税后只有6块，三份工加起来，每月不到2000美元。”
迈克展示账单：合租地下室月租600美元（八个人合租），学贷月供300美元（十年前读社区大学欠的），医疗分期付款150美元（去年阑尾炎手术），车贷250美元（没有车就无法打工），食品券用完后的伙食费400美元……
“剩下的300美元要应付一切意外：车坏了，生病了，衣服破了。”
迈克说。
“我已经五年没买过新衣服了。”
镜头转到他的家：地下室里用帘子隔开的4平方米空间，一张床垫，一个塑料储物箱，没有窗户。
最震撼的案例在加州大学伯克利分校。
采访对象：22岁的大学生丽莎。
学贷：8.6万美元
每月生活费来源：助学贷款剩余部分（600美元）+ 每周卖血浆两次（每次50美元，共400美元）+ 糖爹网站“援助”（每月800美元，需提供“陪伴服务”）
每日饮食：学校最便宜的套餐（早餐3美元，午餐5美元，晚餐5美元），共13美元/天，每月390美元
剩余：600+400+800-390=1410美元，要支付房租（合租一间卧室，月租700美元），书