因，根本做不到。
尤其是，他们标榜的自由精神。
封锁意味着暴政。
根本行不动。
10月18日，芝加哥奥黑尔机场。
一架从旧金山飞来的航班着陆。
乘客中，有八人已经开始发烧咳嗽。
他们前往洗手间，餐厅，商店和旅馆。
纽约，肯尼迪机场，同样场景。
亚特兰大，达拉斯，西雅图……
病毒像看不见的潮水，顺着美国的交通动脉蔓延。
经过了多轮商讨，白宫终于发布全国公共卫生紧急状态。
并发出建议，建议各州关闭学校，取消大型集会，限制旅行。
但建议终究不是命令。
联邦制在危机中显出致命弱点：
加州州长里德拒绝封锁阿三社区，称那是“变相的种族隔离”，加州作为全美最包容的地区，绝对不会让这种事情发生。
以旅游业著称的佛罗里达州长宣称“这只是流感”，鼓励民众继续旅游，甚至邀请明星举行大型公演。
大量嬉皮士齐聚佛州，共襄盛举。
德州为了选举也决定，不关闭边境，鼓励自由出行，声称如果联邦政府敢阻拦，他们就重建孤星共和国。
政治算计压过了公共卫生。
但病毒不在乎政治。
病毒顺着交通线开始大肆扩张。
10月20日，圣何塞仓库。
泰勒·米勒发着高烧，蜷缩在角落。
他身边躺着哈罗德和卡洛斯。
他们已经死了。
德里克昨天被送往医院，但医院拒收，只能回来等死。
小队里只有詹姆斯还健康，他那天留守车辆，没直接接触病毒。
“我们做了什么？”泰勒咳出血，“我们做了什么……”
“你想清除他们，”詹姆斯冷冷地说，“现在你成功了，连同你自己，连同整个加州。”
“不应该是这样的，线人说……”
泰勒想要说什么，但一阵剧烈咳嗽打断了他。
血喷在手上，暗红色。
“帮我……”他伸出手。
詹姆斯看着他，然后起身，拿起自己的背包。
“你去哪？”泰勒虚弱地问。
“离开，趁我还没被感染。”
“你不能留下我……”
“你父亲杀了一个人，你要杀一百万人，”詹姆斯走向门口，“你觉得我该帮你什么？”
仓库门关上。
泰勒独自躺在黑暗中，听着自己逐渐微弱的呼吸。
他想起了父亲，想起了狗，想起了那个被焚烧的十字架，想起了阿三孩子死前的眼神。
然后他停止了呼吸。
10月3