们的男人。
有男人小心翼翼替媳妇提着花篮、拎着吃食，低声温声说笑。
有男人舍得给媳妇买糖糕、买零嘴，满眼都是迁就与尊重。
那些女子说笑打闹，眉眼明媚，眼底是被人疼惜、被人放在心上的安稳底气。
只有她凤霞，孤身一人站在热闹人潮里。
身上是洗得发白打补丁的旧衣，唇上是廉价红纸抹出的淡红，指尖是野花染出的浅紫，头发是笨拙火钳烫出的微卷。
没有新衣，没有配饰，没有陪伴，更没有任何人的疼惜与尊重。
旁人的好看，是被人偏爱养出来的。
她的好看，是自己拼尽全力、卑微拼凑出来的一点体面。
“你看李家媳妇，她男人今日特意给她扯的新布衫，真好看。”
“还有张家妹子，她男人最疼她，年年山花节都陪着她，还给她摘满筐山花。”
“是啊，女人这辈子，终究是要有人疼，才算有福。”
耳边飘来旁人的闲谈，句句都戳在凤霞心上。
她怔怔看着眼前一对对相伴说笑的男女，眼底那一点好不容易攒出来的欢喜，一点点彻底熄灭。
她不是爱攀比。
她只是从未被人好好对待过。
微风轻轻吹过，拂起她单薄的衣角。
人山人海，满目繁华热闹，可这世间所有温柔热闹，仿佛都与她无关。
她静静立在烂漫山花与人潮之中，满心都是无处安放的、深深的自卑。