着半旧红帕，一只空的袖管空荡荡垂着，被秋风轻轻吹得晃动。
一路缓缓行过山腰土路。
而这条路，偏偏是通往贾家荒山小院的必经之路。
凤霞今日被贾母准许出门割一把猪草，换片刻透气。
她穿着洗得发白的粗布旧衣，面色清瘦，身子依旧虚弱，连日水米不调、积郁成疾，小腹平坦如初，半点起伏都无。
她慢慢走在路边，低头看着脚下尘土，心底空落落的。
那日陈家重金提亲、又因一场假孕吐草草退场，成了她心底最深的一根刺。
她知道陈老憨误会了。
她知道，所有人都认定她怀了贾富贵的孩子。
可她百口莫辩。
正当她失神走着，远处忽然传来轻微的轿杆吱呀声、牛车轱辘滚动声。
凤霞下意识抬头。
迎面而来的迎亲队伍，撞入眼底。
简陋花轿在前，牛车在后，亲友随行，明明是成亲喜事，却冷清得让人心酸。
而那顶轿子里坐着的人——
凤霞呼吸骤然一滞。
是陈老憨。
她认得他清瘦的轮廓，认得他沉静的身形，哪怕隔着轿帘，她也一眼认出。
他成亲了。
短短数日光阴，他提亲落败，转眼娶妻。
凤霞怔怔站在原地，心口像是被秋风狠狠抽空，酸涩难言。
与此同时，花轿内的陈老憨，无意间抬手掀开一侧轿帘，想透一口风。
目光随意往外一扫——
他整个人瞬间僵住。
路边静静立着的女子，是凤霞。
是他日思夜想、以为早已身怀有孕、彻底属于别人的凤霞。
她站在秋风里，身形单薄，衣衫朴素，眉眼清淡，小腹平平，干干净净，坦坦荡荡。
没有半点孕相。
半点都没有。
陈老憨脑子轰然一片空白。
所有既定的认知、所有压垮他的绝望、所有他默默咽下的成全与死心——
在这一刻，彻底崩塌。
他怔怔望着她，瞳孔微微发颤，整个人愣在轿中，一动不动。
怎么会……
怎么会是平的？
她没有怀孕？
那那日所有的传言、贾家的笃定、所有人的断定、他所有的忍痛放手……全是假的？
短短数息之间，千般情绪翻江倒海，悔恨、震惊、剧痛、茫然，齐齐冲上头顶，压得他几乎喘不过气。
路边的凤霞也看清了轿中失神的他，心口轻轻一颤，鬼使神差地，往前挪了半步。
四目遥遥相对。
山路安静得只剩风声。
凤霞唇瓣微动，轻声唤了一句，声音极轻，