门的瞬间。
所有在场军人同时举起右手敬礼。
人群中爆发出哭声。
有人喊：”欢迎回家！“
一个声音变成十个，十个变成一百个。
”欢迎回家！“
”欢迎回家！“
糖包坐在电视机前，眼泪止不住地淌。她没有出声，只是一直流泪一直看。
四十三辆车全部通过国门。
四十三具棺椁。
四十三个人。
八十年。
她看到了人群中一个特别小的身影。一个大概七八岁的孩子，被大人举在肩头，手里挥着一面小国旗。
她想起了自己三岁半的时候。
也是那么小。也是什么都不懂。但做了一件很大的事。
电视里仪式还在继续。棺椁被一抬下车，每一具面前都放了一束白菊。军人护送着它们进入临时安置区域。
后面还有认亲环节。三十一个家庭的代表将在接下来几天里正式认领亲人的遗骸和遗物。
糖包看完了整个直播。
她关掉电视的时候窗外已经黑了。
坐了一会儿她拿出手机给沈北川发消息：爸，我看了直播。
过了几分钟沈北川回了：嗯。
糖包打字：有个老人举着牌子写”爸，儿子来接你了。等了八十年“。
沈北川回：我看到了。他今年九十四岁。
糖包的手指颤了一下。
九十四岁。等了八十年。
那就是十四岁的时候爸爸走了。等到九十四才等到。
她打字：爸你什么时候回来？
沈北川回：明天。认亲仪式还有几天，但我先回去处理工作。
糖包回：好。爸，你今天辛苦了。
沈北川回了一个字：值。
糖包把手机放下，躺在床上看着天花板。
脑子里全是那个画面。国门打开，棺椁通过，人群高喊”欢迎回家“。
八十年。
有的人十四岁送走了父亲，等到九十四岁。
有的人压根不知道亲人去了哪里，恨了一辈子。
有的人到死都没等到。
但今天，四十三个人回来了。
这只是第一批。后面还有一百多具等着确认身份，等着回来。
再后面还有更多。
糖包翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起了三岁半的自己。背着小书包走进军区大门。张嘴唱第一首歌。
那时候她不懂什么是坐标，什么是英烈。
她只知道”哥们找不到回家的路了，糖包要帮他们“。
现在她十一岁了。她懂了那些词的意思。她知道了什么是牺牲，什么是等待，什么是八十年的重量。
但核心没变