！你太气人了！明做了最不起的事偏偏不在乎别人知不知道！”
糖包被她压着哈笑：“你轻点你压死我了！”
两个人闹了一会儿安才放开她，歪着头看她：“是你爸教你的吧？不图名这种话。”
“嗯。我爸说做好事不图名。图名的那叫作秀。”
安哼了一声：“你爸倒是教得好。但我就是觉得不公平。凭什么那些做了一点事的人到处上电视到处接受采访，你做了这么大的事一个人知道的都没有。”
糖包坐起来，认真地看着安。
“安。”
“嗯？”
“你知道就好了。你知道，何小兵知道，我爸知道，宋干妈知道，砚秋姐知道。我在乎的人都知道。这就够了。”
安看着她的眼睛，忽然觉得有点想哭。
不是难过的那种哭。是一种被什么东西击中了的感觉。
面前这个十一岁的女孩，扎着马尾，穿着普通通的T恤短裤，坐在她的床上。看起来跟任何同龄人没有区别。
但她心里装的东西，比绝大多数成年人都重、都大。
而她居然真的一点都不在乎别人知不知道。
安伸手搂住了她的肩膀：“反正我知道。我觉得你是世界上最厉害的人。”
糖包也搂住了她：“你也是。你陪了我这么久。从来没有到处说。”
“废话。你的秘密我替你守一辈子。”
两个女孩抱了一会儿然后分开，安拿起画笔继续画，糖包继续看书。
房间里安静静的，阳光从窗帘缝隙里照进来，落在两个女孩身上。
过了一会儿安忽然说：“那你打算什么时候公开？”
糖包想了想：“不知道。也许很久以后。也许永远不。看情况吧。”
“如果有一天你想说了，我帮你写前言。”
糖包笑了：“行。一言为定。”
安又说：“但是万一有人查到了呢？现在网上的人可厉害了，什么都能扒出来。”
“查到了就查到了。但我不会主动说。”
安点头：“好。听你的。”
晚上回家糖包洗完澡坐在书桌前，打开了那个视频看了一遍。
画面里那双小的手在纸上画着歪扭扭的小人，旁边是远征军棺椁通过国门的画面。钢琴曲很安静，评论区刷屏的全是“泪目”“致敬”“这双手的主人是谁”。
糖包看完把手机放下，低头看了看自己的手。
十一岁的手比三岁半时大了太多。但做的事没变过。
她关了手机，拿起笔开始写明天的作业。