岁的盲眼老人独自坐在堂屋里等了三十年这种，他第一次亲眼看见。
“大爷。”他尽量让自己的声音稳下来，“志强他……没能回来。但他是英雄。国家已经认定他是烈士了。”
周老汉的手慢松开了。
“没回来……”他嘴唇哆嗦着，“那他人呢？人在哪？”
“已经找到了。安葬在烈士墓园了。有碑，有名字，有照片。”
“找到了？”老人的眼眶里突然涌出了浑浊的泪水，顺着满是皱纹的脸往下淌，“找到了……找到了……”
他反复说着这两个字，像是三十年来第一次把悬在心口的石头放下来了。
沈北川从包里拿出英烈确认书递过去，然后想起来老人看不见。他展开证书，握着老人的手一个字一个字地摸过那个印章和名字。
“大爷您摸，这是国家的章。上面写着周志强三个字。烈士。”
周老汉颤巍巍地摸着那张纸，手指一遍一遍划过那个名字的位置。
然后他突然撑着椅子要站起来。
沈北川赶紧扶他：“大爷您慢点。”
“我要……我要看他。”
老人摸索着往墙边走。沈北川扶着他，跟着他移到墙边。
那面墙上挂着一张黑白照片。已经褪色得几乎看不清了，玻璃框也裂了一条缝。但还是能隐约看出一个年轻军人的轮廓。
周老汉把脸凑上去，几乎贴到了照片玻璃上。
“儿啊……”
他的声音小得几乎听不见。
“爹没白等……爹等到了……”
沈北川站在后面看着这个场景，喉咙像被什么东西堵住了。
旁边的小马已经转过身去了，肩膀在抖。
“大爷。”沈北川等老人的情绪平复了一点才开口，“我这次来除了告诉您这个消息，还想了解一下您现在的生活情况。”
“生活？”周老汉被扶回椅子上，擦了擦脸，“能有什么情况。就这样呗。”
“您平时吃饭怎么解决？”
“自己煮。摸着灶台能弄。”
沈北川看了一眼那碗凉粥，面上什么都看不出来，心里已经拧成一团了。
“有人来照顾您吗？”
“村里有时候会来看看。”老人想了想，“上次来是……不记得了。过年前？”
半年前。
“大爷，您这样不行。”沈北川声音平稳但语气很坚定，“您一个人在这里我不放心。咱们商量一下好不好？县里有养老院，条件还可以，有人照顾吃住，也有老人们能说话。”
周老汉摇了摇头：“不去。我在这等我儿。