什么都没说出来。
糖包看他那个表情，笑了：“爸你别哭啊！今天是我生日！要开心！”
“我没哭。”沈北川吸了吸鼻子，“眼睛进东西了。”
“骗人。”
“没骗。”
糖包凑过来盯着他的脸看了两秒，然后伸出小手在他眼角蹭了一下：“那这个是什么？”
“汗。”
“从眼睛里流出来的汗？”
“对。”
“爸你真是个嘴硬的人。”
沈北川被她这句话逗笑了，一把她捞过来搂在怀里。
“行了行了，爸就是高兴。看着你长大了懂事了，高兴。”
糖包靠在他怀里，伸手摸了摸他左眉上方那道疤。
“爸，这道疤我小时候就认得。那天在走廊里我就是看到这个才认出你的。”
“嗯。”
“那时候你好瘦。跟竹竿一样。”
“有那么夸张吗？”
“有。比竹竿还瘦。宋阿姨后来给你做了好多好吃的你才胖回来的。”
“那叫恢复体重。”
“就是胖了嘛。”
沈北川捏了她一下：“你现在越来越贫了。跟谁学的？”
“跟你学的呗。”
两个人靠在沙发上闹了一会儿。夕阳从窗户照进来，把客厅染成暖黄色的。
糖包突然安静下来，小声说：“爸。”
“嗯？”
“你说那三十六首歌，我现在还全部记得。你信不信？”
沈北川的身体顿了一下。
他转头看她：“真的？”
糖包坐直了身子，闭上眼，张嘴就唱了第一首：“月亮走呀我也走，北纬三十八度九。小溪弯呀弯，东经一百二十六度三。哥走了很远的路，走到了好冷好冷的地方…”
一字不差。
跟五年前一模一样。
沈北川听着这个旋律，心里说不上是什么感觉。五年前糖包唱这首歌的时候还是个奶声奶气的小团子，连坐标是什么都不知道。现在她八岁了，声音清脆了，吐字清楚了，也知道了每一个数字意味着什么。
但歌还是那首歌。一个字都没变。
糖包唱完一首睁开眼看他：“信了吧？”
沈北川点头：“信了。”
“第二首要不要听？”
“不用了。”沈北川笑着按住她的嘴，“爸知道你记得。三十六首你全记得。”
“那当然。”糖包骄傲得扬起下巴，“爸教的东西，糖包一辈子都不会忘。”
沈北川看着她这个表情，跟三岁半时候在军区门口仰着小脸说“糖包记得”的样子重叠了。
五年了。
她从三岁半长到了八岁。
从那个