照片里的女人很年轻，扎着两根辫子，对着镜头笑得腼腆。
“我妈嫁给我爹的时候才十八。”王强开口了，声音闷闷的，“她跟我说过，她就有这一张照片给了我爹。后来再也没照过。她说把最好看的样子留给我爹了，以后见面认得出来。”
程砚秋的眼泪下来了。
王强继续说：“我妈等了他一辈子。没改嫁，村里人说她傻，她不听。她说活要见人死要见尸，我男人又没说不回来。”
他的手还按在照片上面，抖得厉害。
“去年走的。临走前还跟我说，铁蛋你爹指定是迷路了，你别怨他。”
王强终于转过头来看向那块白布。
他伸出手，慢慢掀起了一角。
他只看了一眼就松了手，退后两步，蹲下去了。
一个四十五岁的大男人，一米八几的个头，蹲在冰冷的地板上，双手抱着头，闷声哭了起来。
不是嚎啕的那种。是那种压了太久太久，终于有个出口了的哭法。肩膀一抖一抖的，声音全堵在嗓子里。
程砚秋蹲在他旁边，不知道该说什么。
过了好一会儿，王强抬起头来，眼睛通红，用袖子狠狠擦了一把脸。
“程同志。”
“嗯。”
“我能跟他说句话吗？”
“当然可以。你说吧。”
王强站起来，走回到台子前面。他垂着手站在那里，嘴唇动了半天才发出声音。
“爹。”
就这一个字，他又哽住了。
缓了缓，他接着说：“爹，我是你儿子。王强。你走的时候我妈肚子里怀着我呢，你不知道。”
他吸了吸鼻子：“我今年四十五了。开大卡车的。娶了媳妇，生了个闺女，你孙女今年上高中了，成绩还行。”
他说到这儿笑了一下，又马上绷不住了。
“我妈去年走了。她等了你一辈子……”
声音断了。
他深呼一口气，使劲攥了攥拳头：“爹，我来接你回家。妈在那边等你呢。她把最好看的照片给你了，你认得出她。”
说完这句话，他弯下腰，给那副遗骸深鞠了一躬。
门外面，沈北川不知道什么时候来了，靠在走廊的墙上。他听到了里面的声音。
程砚秋出来的时候眼睛肿得跟桃似的。
“里面还好吗？”沈北川问。
“他在跟他爹说话。让他待一会儿吧。”
沈北川点头。
过了大概十分钟，王强从里面出来了。他的眼圈还红着，但脸上的表情平静了很多。
他看到沈北川，愣了一下。
“你就是沈中