怎么没的？”
程砚秋把情况简单说了。
老人听完后沉默了很长时间。
“掉进沟里……腿断了出不来……”他重复着，声音越来越小，“那他一个人在底下……得多害怕啊……”
程砚秋不知道说什么，只能说：“孙爷爷，我们会把他接回来的。”
“好，好。”老人连说了好几个好，“姑娘你等着，我去拿个东西。”
电话那头又是一阵响动。孙建设在旁边问：“爸你干嘛去？”
“去拿你大伯的衣服。”
“什么衣服？”
“你奶留的。你大伯走的时候穿的那件旧棉袄，你奶一直留着，说等他回来穿。后来你奶走了，我就收在柜子最里头了。”
电话里传来翻找东西的声音，持续了好一阵子。
然后孙小龙的声音又回来了，带着一种奇特的又哭又笑的调子：“找到了。还在呢。”
程砚秋能想象到那个画面。一个八十六岁的老头，捧着一件七十多年前的旧棉袄，在房间里站着。
“哥。”孙小龙对着电话说，声音彻底碎了，“哥，你终于要回来了。妈给你留的衣服还在。”
程砚秋捏着电话，眼泪止不住地往下掉。
她没说话，就那么听着老人在电话那头哭。
不是嚎啕大哭，是那种很克制的、老年人的哭法。抽一口气，再抽一口气，像是怕哭出声来丢人似的。
过了好久，老人平复了一些。
孙建设在旁边说：“爸你别哭了，大伯要回来了，高兴的事。”
孙小龙擦了擦脸，对着电话说：“姑娘，谢谢你们。我妈走的时候跟我说了一句话。”
“什么话？”
“她说，'小虎会回来的。'”
程砚秋攥紧了电话。
老人继续说：“我妈等了一辈子，没等到人。但她信。她一直信。到死都信。现在你们帮她圆了这个信。”
程砚秋使劲吸了一下鼻子：“孙爷爷，我们会尽快把孙小虎同志送回来。到时候会通知您。”
“好。我等着。等了七十多年了，不差这几天。”老人顿了顿，又说，“姑娘，我跟你说个事。”
“您说。”
“我今年八十六了。身体还行。我得撑住，撑到我哥回来那天。我要亲手把我妈留的棉袄给他盖上。我妈没等到，我替她等。”
程砚秋说：“您一定能等到。很快的。”
挂了电话之后，程砚秋趴在桌子上哭了好一会儿。
小孙端着水杯进来，看到她在哭，悄又退了出去。
等她缓过来