刘、王猛当场牺牲，赵铁柱重伤失忆。他背着赵铁柱走了三天找到牧民。
“我把铁柱托付给他们之后，本来该跟着回来的。”
“那你为什么没有？”
“滑坡把那面山体劈开了，我在暴露出来的岩层里看到了一些东西。”
“什么东西？”
“旧军靴的碎片。一个锈烂了的水壶。还有半截腰带扣。”
陆征沉默了。
“我当时就知道，那个位置可能埋着人。很久以前的人。”
沈北川的声音很平静，像在说别人的故事。
“后来我顺着那个方向查下去，一个点带出两个点，两个点带出五个点。越查越多。我发现那一带几十年来有太多人消失了，有些根本不在任何档案记录里。”
“所以你一个人继续了。”
“对。”
“三年。一个人。”
“对。”
陆征沉默了很久。他想骂他，想问他你妈知不知道你闺女在等你吗。但他骂不出来。因为他知道，如果换了自己，可能也会做同样的选择。
“你是我见过最犟的人。”陆征说。
沈北川没说话。
“那些兄弟等了几十年了。”他过了一会儿才说，“总得有人去找。”
病房里安静了一阵。
陆征看了一眼已经睡着的糖包，低声问：“现在你回来了。接下来怎么打算？”
沈北川顺着他的目光看向床边的女儿。
糖包缩成一小团，小手还握着彩笔没放下，睡得很沉。
他看了好一会儿，嘴角动了动。
“当爸爸。”
“嗯？”
“什么都不干。就当爸爸。”
陆征愣了一下，然后笑了。
“你他妈也有今天。”
沈北川也笑了：“怎么了？不行？”
“行。太行了。”
陆征站起来伸了个懒腰，把空易拉罐捏扁了丢进垃圾桶。
“好养伤。等你出院了咱们好喝一顿。”
“行。”
陆征走到门口回头看了一眼。沈北川正俯下身把滑落的毯子重新给糖包盖好，动作小心翼翼的。
陆征摇了摇头，笑着走了。
走廊的脚步声渐远。
病房里只剩下父女两个人。
沈北川把彩笔从糖包手里轻轻抽出来放好，然后把她的画本翻了翻。
里面全是她画的两个人。
有的手拉手，有的一起看星，有的坐在一起吃饭。每一幅画里那个高的绿色人形旁边，都有一个粉色的小人形。
从来不是一个人。
永远是两个人。
沈北川合上画本放到床头柜上。
他躺回去，闭上眼睛。