一封是去年写的。”孙亮指着最新的那封，“去年我妈走了。走之前还在问我，你哥到底去哪了。我没法回答她。”
他的声音突然哽住了。
陆征说：“孙老师，有件事我需要告诉你。我们找到了你哥的电台，里面有一段他最后的录音。”
孙亮猛地抬头：“什么录音？”
陆征从口袋里拿出一个小型播放器：“你听一下。”
他按下播放键。
办公室里响起了四十年前那个年轻男人的声音。沙的底噪里，那些急促的汇报词一句一句地出来。
孙亮整个人僵住了。
他死盯着那个播放器，像是看到了鬼。
“这是我哥的声音。”他说，声音发颤，“是他，是他的声音。”
录音继续。到了最后那几句话。
“哥，跟我妈说，对不起。今年过年我回不去了。”
“以后也回不去了。”
录音断了。
孙亮整个人像被抽空了一样瘫在椅子上，眼泪无声地淌了一脸。
他把脸埋进双手里，肩膀剧烈地抖动着。
陆征站在旁边，没有说话。这个时候任何安慰都是多余的。
过了很久，孙亮才抬起头。他的眼睛红得像兔子，但不再哭了。
“他最后想的是我。”孙亮说，“想的是我妈。”
“是。”
“他说跟我妈说对不起。”孙亮苦笑了一下，“我妈一辈子都没怪过他。一辈子都在等。”
他顿了顿，看着那堆信封：“我也不怪部队。我知道有些事不能说。但你不知道，不知道一个人到底是死是活，那种感觉比知道他死了还难受。”
陆征说：“现在可以告诉你了。你哥是英雄。他执行任务时被敌方追踪，为了不暴露后方位置，他主动切断通讯，一个人消失了。他用自己的命，保了一大群人。”
孙亮听完这话，嘴唇抖了好一会儿。
“他从小就这样。”孙亮突然笑了，笑里全是泪，“什么事都自己扛，从来不告诉家里。参军走的那天跟我妈说的是出去几个月就回来。一走就是永远。”
他把那四十个信封重新收好，放回抽屉里。
“这些我留着。”他说，“给我哥看。让他知道我们一直在找他。”
陆征敬了一个礼：“孙明同志的遗骸会送回来，我们会给他举行仪式。你和家属随时可以来。”
孙亮点头，然后突然想起了什么：“对了，我哥是怎么找到的？那么多年了，怎么突然就找到了？”
陆征想了想说：“有人提供了准确的信息。”
“