身，拍了拍手上的灰，拍了拍手上的灰，回头看着他，“正常开？最后那个刹车点，刹车片温度超过了设计工况上限，要不是我配的是竞技级碳陶盘，你那个刹车片现在应该已经碎在卡钳里了。你全程高转速跑完，发动机的负荷已经逼近了极限，内部磨损比正常情况高了至少百分之三十。变速箱齿轮啮合面有轻微磨损，因为你有好几次换挡时机太晚，转速已经掉出了最佳动力区间。整体评估下来，一号车必须全盘大修。”
记星说话的时候，手里的游标卡尺一直没放下，指着车上每一个受损的位置，像个在宣读判决书的检察官。叶经理站在记星身后，看着他指着车上一个一个受损的位置，表情也越来越微妙，逐渐凝固成“这届车手到底是什么物种”的困惑。
孙宇强嘴张着，想笑，又觉得笑出来可能会被记星一起骂，于是又闭上了。
张弛和熊初墨对视了一眼，像是两个被老师点名批评的学生，互相推诿的默契已经刻进了骨子里。
“怪我咯？我还不是为了车队成绩嘛。”张弛决定先发制人。
“你那是为了成绩吗？你那是为了你那口‘王者归来’的气。我呢？我才是真的为了车队荣誉！我这是大义！”熊初墨当然不甘示弱，气势不能输。
“你还大义吗？义在哪？兄弟好不容易抓把十三幺，还被你截胡了！”
“那你呢？你那叫老年中二病！”
记星听着他们俩的声音越来越大，把游标卡尺往工具箱上放好，咔嗒一声，然后长出一口气：“你们两个，一个炫技，进水渠过弯。一个跟周扒皮一样，非得把车压榨到底。一百零九公里、一千四百六十二个弯，你们俩合着把车当一次性用品开。我改了一个月的赛车，你们一次比赛就给造完了。”
叶经理赶紧打圆场：“记星，消消气。这样——今年的维修预算，我再帮你申请一次追加。老板在这呢，熊总批了就行。”
熊初墨赶紧说道：“追加，必须追加。只要能修好，钱不是问题。”
记星看着他，依然沉默着。又看了看旁边那一堆从车上拆下来的废铁——断裂的悬挂臂、磨损过度的刹车片、高温变色的排气管、几乎穿透的轮胎内壁、划痕遍布的底盘护板——然后说了一句，语气平静得像是在报菜单：“行。那下次能不能别在巴音布鲁克把车开成易拉罐？您这车修到现在够我买辆新车了。”
“好好好，我尽量。”
“尽量？你是