天的发车顺序。
“昨天就当让华腾的人过个年。今天才是见真章的时候。”
张弛站在维修区门口，看着前面的赛车一台接一台地驶出发车区。每一台车从面前经过，都扬起一片尘土，像一层黄色的幕布在眼前拉开。
车子陆陆续续的走光了，最后倒数第三的熊初墨也发车了。
“走吧。”他对孙宇强说，终于轮到他了。
孙宇强点了点头，把路书夹在腋下。
发车区，林臻东最后一个驶入赛道，红湾赛段弯道多变，节奏感极强，每一段都需要车手随时调整驾驶策略。林臻东的应对方式如同一部精密的教科书：入弯坚决果敢，出弯后轮胎几乎不浪费半秒，像流水线上早已调试好的机械臂。
“林臻东的节奏太稳了。他的每一个过弯都像用圆规画出来的，红湾弯道的快节奏被他完全消化了。”解说员的声音里带着赞叹。
维修区的大屏幕上，实时圈速不断跳动。
张弛发车比林臻东早一位，这意味着林臻东每次进入计时点时，都能在分段成绩中看到自己比张弛快了多少。
第一计时点，林臻东比张弛快0.8秒。
第二计时点，1.2秒。
第三计时点，2.1秒。
王长林看着屏幕，嘴角的弧度越来越大。
“林臻东就是林臻东。”
这得意地表情，不知道的还以为林臻东是他们车队的。
然而就在第三计时点刚过去不久，大屏幕上跳出一条新的分段信息，张弛在红湾赛段第六公里处，时间显示硬生生追回了0.4秒。
不是慢，是追回了0.4秒。
维修区里，王长林的笑容凝固了，嘴角还翘着，但眼睛里已经没有笑意了。
此刻的张弛在加速。
他需要超越的不只是林臻东，还有自己五年的空窗期。每一个轮胎滑动的瞬间，他的记忆都在被唤醒。像是有人在他脑子里放电影，每一帧都是五年前的走线、五年前的刹车点、五年前的他。轮胎碾过砂石路面的声音从尖锐变成了低沉的轰鸣，像一个巨人在用力碾碎骨头。
孙宇强念路书的节奏越来越快。
“前方四百米，R4，接L3，入弯速度一百一，出弯全油门。路面平，没有碎石。”
“收到。”
张弛打了一把方向，车身切进弯道。轮胎在砂石路面上滑了一下，大约滑了五厘米，然后稳稳抓住地面。出弯时他的油门踩得比路书上早了零点一秒。
孙宇强用余光瞥了他一眼。这个老东西，五年前