发型。头盔还没戴，头发抹了三遍发胶，每一根都服服帖帖地待在应该待的位置，像是用游标卡尺量过的。
秦小溪站在他身后，已经穿戴整齐了，蓝色的连体赛车服，马尾扎得又高又紧，整个人看起来像一把出鞘的剑。她手里拿着那本已经快翻烂了的路书，封面上贴满了不同颜色的标签贴，像一只花哨的刺猬。
“你能不能别臭美了？还有十五分钟发车。”她的声音冷得像从冰箱里拿出来的。
熊初墨最后拨了一下刘海，“一个车手如果连自己的形象都管理不好，怎么管理赛车？”
“我们是在竞速，不是在选美，倒数第一谁拍你？”
熊初墨转过身，上下打量了她一眼。
“你今天看起来……杀气很重。”
“坐在一个连路书都不好好听的傻子旁边，跑完全程三十公里，你还能笑出来？”
“你骂人的语言真是越来越丰富了。”
“谢谢夸奖。上车。”
两人钻进车里。六点式安全带扣紧，咔嗒咔嗒的声音在狭小的驾驶舱里回荡。
秦小溪摊开路书，最后一页贴着一条红色标记。她已经把整条赛道背得滚瓜烂熟，但还要再看一遍，不是为了记住，是为了确认自己记得的东西没有错。
熊初墨握住方向盘，闭上眼睛，深吸一口气。
脑子里浮现出一个画面。
那是藤原拓海。不是《头文字D》里那个在秋名山上送豆腐的少年，而是在动漫没出现过的，二十年后的藤原拓海，他穿着丰田车队的队服，站在WRC测试赛道的旁边，手里拿着一份数据表，眉头微皱。
熊初墨在系统的“记忆碎片”里看过那段画面。那是拓海在英国拉力锦标赛夺冠后的第三年，年仅二十岁就拿了英国拉力锦标赛冠军，天才中的天才。拿到了WRC的入场券，签约丰田，所有人都以为他要登上世界之巅了。结果在赛季开幕前的车辆测试中，传动轴突然断裂，连车带人翻下山谷。
长期住院。康复治疗。然后退役。
再也没有回来过。
熊初墨每次想到这个画面，都觉得像在看张弛的故事，但张弛比他励志，张弛他一直都没放弃。
维修区另一头，叶经理擦了擦额头上的汗。他不是热的，是紧张的。这是他在新东家的第一战，而且一上来就是CRC张掖站，国内拉力赛最难的赛道之一。
十二年的老东家就在隔壁P房。
他能感觉到从那边投来的目光。不是善意的那种，是那种“我倒要