荡，连锅都砸。你还想抱着婚书跑？”
书记员赶紧写。
“婚书去处？”
“烧了。”
“何时烧的？”
“哪年谁记得清？”
翠平不耐烦了。
“就鬼子扫荡那回。箱子底下压着棉袄，棉袄烧了，婚书也烧了。俺娘哭得嗓子都哑了，说好歹留件东西。俺爹说人能跑出来就算祖宗保佑，纸算个屁。”
吴太太皱眉。
“说话文雅些。”
翠平撇嘴。
“鬼子烧屋的时候也没文雅。”
屋里一静。
这话粗，却没人反驳。
李涯开口。
“媒人呢？”
翠平看他一眼。
“二舅妈。”
“姓名。”
“乡下谁整天喊姓名？俺喊她二舅妈。”
李涯道：“她现在何处？”
翠平脸上的不耐烦淡了一点。
“逃难路上没了。”
“怎么没的？”
“病。”
李涯看着她。
“什么病？”
翠平火一下上来。
“你问阎王去。那年死的人多了，路边一卷席子就埋，谁还开方子？”
吴太太脸色发沉。
“李队长，补录不是审丧事。”
李涯点头。
“我只是核清。”
他换了一个问题。
“父名。”
翠平手指捏紧围巾。
这一下很细。
余则成看见了。
李涯也看见了。
翠平张了张嘴。
“俺爹叫王……”
她卡了一下。
余则成在门边轻轻咳嗽。
翠平立刻转头骂。
“煤烟呛着你了？站门口挡风不挡烟，读书人真不中用。”
几个太太又笑。
翠平借着这口气，把话接下去。
“俺爹叫王老满。乡下人都这么喊。真名俺小时候听过，写没写进保甲册，俺不知道。”
书记员为难。
“那父名一栏……”
吴太太挥手。
“写王老满，括注乡称。”
李涯道：“兄弟呢？”
“有。”
“几人？”
“打仗前两个，打仗后不知道。”
李涯眼神冷了一分。
“不知道？”
翠平猛地抬头。
“你知道？你要知道，你替俺找回来。”
屋里又静了。
翠平声音粗，眼眶却有一点红。
那红不是演出来的。
白洋淀那些年，谁家没丢过人。
有的死在扫荡里。
有的跟队伍走了。
有的连尸首都没找着。
李涯看着她，没再往下逼。
翠平却像憋着火。
“你们城里人一张纸一张纸地问，问得像人都该在纸上。俺们那边，人能活着就不错了。婚书烧了，媒