行政套房的客厅比班般想象中大，落地窗占了一整面墙。
班般站在客厅中央，脚趾陷在厚厚的地毯里，低头看了看自己身上那条酒红色的小礼裙，又抬头看了看站在落地窗边解袖扣的闻庭桉。
"我睡哪啊？"
闻庭桉解袖扣的手停了一下。
他侧过头看她，目光在她脸上停了两秒，唇角挑起一个似笑非笑的弧度："你觉得呢？"
班般眨了眨眼。
她认真思考了一会儿。
这套房她进门的时候扫过一眼，一扇卧室门，一扇书房门，客厅有沙发但不够长。
她看着那扇半掩的卧室门，又看了看闻庭桉，脑子里转了好几个弯。最后她想，已经是合法夫妻了，外人眼里的两口子，没必要过分拘着。
"哦。"她点了点头。
"我知道了。"
闻庭桉看着她径自走向卧室门口，脚步停了一下，回头看了他一眼，然后推门进去了。
门没关严，留了一条缝。闻庭桉隔着门缝看见她踢掉高跟鞋，往床上倒下去，整个人陷进被子里，裙子都没换。
他笑了一下，摇摇头，转身进了书房。
笔记本电脑开着，邮箱里有十几封未读邮件。
闻庭桉坐下来，把衬衫袖口卷到小臂中段，开始一封一封地处理。
集团最近在谈一个并购案，法务那边发来的合同条款有争议，他逐条看过去，用红笔标注了需要修改的地方。
时间过得很快。等他把最后一封邮件回复完，窗外的天色已经从灰蓝沉成了墨色。江市的夜晚没有星星，只有万家灯火明灭。
闻庭桉揉了揉后颈，起身活动了一下肩背，然后推开书房的门走到客厅。
客厅的灯还亮着，他的视线不由自主地转向卧室方向——门还是那条缝，里面没开灯，黑漆漆的。
他走过去，轻轻推开了门。
卧室里的遮光窗帘拉了一半，外面的城市灯光透进来，在地板上投下模糊的光带。
床上那抹酒红色在昏暗里格外显眼——班般侧躺着，蜷成小小一团，睡在床的最边上，再翻半个身就要掉下去了。
头发散在枕头上，微微卷的发尾铺开，像一把深栗色的扇子。裙摆有一半垂在床沿外面，露着一截白生生的小腿。
她的脸埋在枕头里，只露出半边侧脸，睫毛乖乖地覆下来，嘴唇还带着白天没卸干净的口红痕迹，残红晕开了一点点。
闻庭桉站在床边低头看着她，