车灯穿透雨幕，照亮了前方高架桥底的一小片干燥地带。
林育才眯起眼，透过被雨水糊住的挡风玻璃往外看。
桥墩下面确实有人影，一辆老旧的手扶拖拉机停在那儿，车斗上盖着一大块蓝色塑料布，鼓鼓囊囊的不知道装了什么。
“司机师傅，靠边停一下。”
“校长？这大雨天……”
“停。”
大巴缓缓靠边。
林育才从座位底下抽出一把折叠伞，拉开车门就跳了下去。
暴雨砸在伞面上，噼里啪啦响成一片。
他踩着积水快步走向桥底，裤脚瞬间湿透。
随着他走近了，才看清了什么情况。
拖拉机旁边的地上铺着两张硬纸板，一对上了年纪的夫妇裹着破旧的透明雨衣，缩在纸板上打地铺。
后面的车上，张扬趴在窗户上往外看：“校长干嘛去了？”
苏清颜也看到了桥下的人影，拿起自己的伞跟着下了车。
林育才走到桥墩底下，雨声小了不少。
他收了伞，蹲下身拍了拍那个老头的肩膀。
“大爷，大爷？”
老头猛地一激灵，睁开眼。
一张黝黑的脸上满是皱纹，嘴唇干裂，看到面前蹲着个陌生人，本能地往后缩了一下。
“谁啊？”
“路过的，看您在这儿睡着了，这天冷，没事吧？”
老头定了定神，用手擦了把脸，坐起来朝林育才摆手。
“没事没事，躲雨呢，等雨小了就走。”
林育才站起身，目光落在那辆拖拉机上。
蓝色塑料布被风吹得哗哗响，一角掀起来，露出了里面的东西。
圆滚滚的，墨绿色的皮。
西瓜。
满满一车斗的西瓜，码得整整齐齐，少说也有两三千斤。
“大爷，您这是卖瓜的？”
“啊，卖瓜的。”
老头拍了拍身上的泥灰站起来，个子不高，背有点驼。
他下意识地往车斗方向看了一眼，“你要买瓜？”
“先尝尝，甜的话我买，不甜我可不要。”
老头一听，立马来了精神。
他三步并两步爬上车斗，掀开塑料布，在里面挑挑拣拣，抱了个中不溜的下来。
“这个好，包甜！”
他摸出一把报纸包着的西瓜刀，一刀下去。
红瓤黑籽，水分充盈，汁水顺着刀口往下淌。
林育才接过一块咬了一口。
甜。
自然成熟的甜，沙瓤的口感在嘴里化开，带着一股子地里长出来的清香味。
“行，确实甜。”林育才把瓜递给刚撑伞走到桥下的苏清颜，“你也尝尝。”