数学组办公室在教学楼二楼，光线不太好。
老赵一个人坐在窗边，五十来岁，头发花白，戴着副旧眼镜，面前摊着一沓测验卷。
他改得很慢，红笔在卷面上圈圈点点，遇到错的地方还会在旁边写一行小字。
林育才推门进去时，他头都没抬。
“赵老师。”
林育才走过去，拉了张椅子坐下。
老赵这才抬眼，看清是校长，有点局促地想站起来。
“坐着。”林育才按住他，“我就随便聊两句。”
他拿起桌上一张改好的卷子看了看。
那卷子分数不高，才六十几分。
可老赵在几乎每道错题旁边，都写了详细的批注。
有一处，还标着“这里想不通就来问我”。
林育才看着那行小字，沉默了片刻。
“赵老师，你这批注，写得比我见过的哪个名师都用心。”他抬起头。
老赵愣了一下，推了推眼镜，有些不自在：“习惯了，反正……写不写也没人看。”
“怎么没人看。”林育才把卷子放下，“这孩子六十二分，你觉得他下次能考多少?”
“他基础差，但脑子灵光。”老赵想了想，认真答。
“这几个错的都是粗心，概念其实懂了。”
“下次好好答，七十五往上没问题。”
说这话的时候，他眼里那点光，藏不住地冒了出来。
林育才要的，就是这点光。
“赵老师，我跟你说个事。”他往前凑了凑，“这几天有不少家长来参观，有些孩子分数不低，能上一中，可他们在犹豫。”
“犹豫什么？”
“犹豫咱们十三中，有没有能教好他们孩子的老师。”
老赵的手指在卷子上顿住了。
林育才接着说：“外面有人放话，说咱们光会搞福利，没有真本事的老师，成绩肯定上不去。”
“我想请您，给这些家长上一堂公开课。”
“就讲您平时怎么讲的，一个字都不用改。”
办公室里安静下来。
老赵低着头，盯着那沓卷子看了很久。
“林校长。”他慢慢开口，声音有点发涩，“我在十三中待了八年了。”
“八年前我从市三中调过来，那会儿我还想着，好带，总能带出几个好苗子。”
“可这学校……学生上课睡觉，你讲你的，他睡他的。”
“家长呢，把孩子往这一扔，能毕业就行，没人指望考什么大学。”
“讲了两年，我就不敢使劲了。”
“使劲讲，没人听，那种滋味……不好受。”
林育才没打断他