他想起自己第一次看到南京大屠杀相关资料时的情景。
那时候他还在军校读书，图书馆里有很多关于抗战史的书。
其中有专门讲的，就是关于南京的沦陷。
那本书里的文字并不煽情，甚至可以说写得相当克制。
但正是那种克制，反而让那些数字显得更加沉重。
三万万人啊。
这个数字他在那本书里第一次看到的时候，第一反应是不相信。
他觉得那是夸大的宣传，觉得那不过是战争宣传的一部分。
但后来他读到了更多的资料。
里面包括幸存者的口述。
读到了当时留在南京的外国记者的日记。
那些来自不同立场的材料互相印证，指向同一个事实。
三万万人，只多不少。
他记得有一个章节专门写日军在南京城内进行的各种暴行。
他记得读到那些细节的时候，自己一个人在宿舍里坐了很久。
他还记得一些更具体的画面。
有一个幸存者，他亲眼看到自己的父亲被日军用刺刀挑死。
看到母亲被几个鬼子拖走再也没有回来，看到邻居家的小孩被扔进火堆里。
那些文字简洁得近乎冷酷，没有任何修饰。
但这种简洁反而让那些画面在他脑子里刻得极深。
隔了很多年都忘不掉。
他还记得另一本书里收录的老照片。
那些照片是在南京陷落后由外国传教士和记者拍摄的。
大部分都很模糊。
但即使模糊，那些画面依然让他很多年都无法忘记。
有一条街道上堆满了尸体，层层叠叠，像废弃的货物一样被随意丢弃在那里。
有一张照片拍的是江边的场景。
江水被染成了红色，岸边散落着衣物，却看不到活着的人。
还有一张照片拍的是一个小女孩。
就那么蜷缩在墙角的碎瓦砾间，不知道该往哪里去。
这些画面，在很长一段时间里反复出现在他的脑海里。
甚至在执行任务的时候。
有时候夜里醒过来，那些画面还会不期而至地浮上来。
他不是那种容易沉溺在情绪里的人。
但那些东西确实让他无法彻底释怀。
后来他渐渐明白，自己之所以放不下。
是因为那些数字和画面背后的每一个名字都是活生生的人。
他们曾经和他一样，有自己的家人，有自己的日子，有自己的念想。
而那些人，就在自己脚下的这片土地上，被一场毫无道理的灾难吞噬了。
此刻，他距离那座城市只有几里地。