向不明，又好像意有所指，只能说：“那你唱吧。”
她则又是看了看我，目光在我脸上停留了两秒，然后她将手里还剩半截的烟，小心翼翼地搁在了小桌上那个充当烟灰缸的旧铁盒边。烟雾袅袅上升。
她深吸了口气，低下头，看着怀里的吉他，手指按好和弦。
然后她开始拨弄琴弦……
前奏很简单，几个重复的旋律，带着一点淡淡的忧伤和怀念。
她的声音响起来，不像平时说话那样，而是变得低柔，带着一点点沙哑，很好听……
“玻璃碎裂时你站在逆光里
十二点半的霓虹忽然很安静
他们捂着额头骂得很难听
你只是甩甩手说「没事了姐姐」
血滴在衬衫第二颗纽扣像朵梅
……”
我听着，心头微微一震——这歌词……
她则继续唱着……
“你总在走廊转角问「没事吧」
声音轻得像怕碰碎彩灯下的尘
我笑你领结系得像个中学生
却把你塞来的塑料发夹攥出了痕
……”
唱到此处，她的目光偶尔抬起，看向我，又很快垂下，专注在琴弦上。
歌声在小小的房间里回荡，窗外的市声仿佛都被隔绝了……
“嘿，那个男孩
你打架的姿势笨得让人心疼
啤酒瓶折射的半月那么锋利
划开了他们虚张声势的夜
却轻轻落在我冻僵的岁末里
……”
副歌部分，她的声音稍稍提高了一些，情感更加饱满。
我的喉咙有些发紧……
这歌里的“男孩”……是我吗？
那些场景，那些细节——走廊转角、领结、塑料发夹、打架……虽然不完全吻合，却有着奇异的投射感。是她观察到的我？
琴音未断，她的声音继续飘荡……
“凌晨四点的巷子忽然很短
你数着脚步说北斗星第七颗最暗
我高跟鞋的裂纹盛满月光
你忽然蹲下说「姐姐我背你走吧」
这话烫得我眼眶发酸
值班室的药箱你总补得很满
创可贴图案是幼稚的卡通款
我手腕的淤青你涂药时手在颤
却偏要吹口气说「痛痛就飞散」
嘿，那个男孩
你打架的姿势笨得让人心疼
若他们明天叫来更凶的人
答应我就低头系好你的鞋带
逃跑不丢人春天需要等
……”
这句‘逃跑不丢人，春天需要等’，像一根柔软的针，轻轻扎进我心里最软的地方。她在叮嘱谁？叮嘱歌里的男孩，还是……在叮嘱我？
“我的妆在黎明前总会花掉