。
他的手掌及时垫过来，没让她再磕第二下。
窗帘还敞着，下午三点的太阳照得满地都是光。
叶小禾咬着下唇，到嘴边的话又咽了回去。
他把她从窗台边抱起来，几步到了床前。
后背陷进那床叠得整整齐齐的白被子里，肩胛骨碰到冰凉的床单，她缩了一下。
他压上来，先去解她外套的扣子。
一颗一颗，不急不赶。
叶小禾按住他的手腕。
“荣盛。”
“嗯？”他抬眼看她，手没停。
“今天大年三十。”
手指停在第三颗扣子上，没解开，也没松。
叶小禾盯着他的眼睛。
“你晚上不用回家？”
屋里一下子静了。
窗外远远传来一阵鞭炮声，劈里啪啦的，隔了好几条街。
周荣盛看着她，就那么看着，等她自己把这句话收回去。
叶小禾没收。
过了好几秒，周荣盛低下头，嘴唇碰了碰她的额头。
很轻，跟刚才完全不一样。
“我七点回去。”
停了一下。
“凌晨再过来。”
衬衫的扣子被一颗颗解开，最后一颗扯得急了，线崩断，扣子弹到床单上滚了两下，落进被褥的褶皱里。
叶小禾闭上眼。
窗外鞭炮又响了一阵，噼啪噼啪混着小孩子的尖叫声。
……
浴室的水声把她吵醒了。
不知过了多久，窗外的太阳偏了，光线从窗帘缝里斜进来，在地板上拉出一条细长的亮线。
叶小禾躺着没动。
浴室门开了。
周荣盛走出来，换了一套干净西装，领带也重新打过。
跟半个钟头前床上那个人像是两个人。
之前还压在她身上的人，这会儿已经收拾得体体面面，准备回家过年了。
他走到床边，俯身亲了亲她的额头。
“晚上想吃什么，让阿芳给你做。”
叶小禾偏着脸看窗帘缝里那条光线，没答话。
周荣盛替她把被子掖好，掖到肩膀底下。
叶小禾转过头看他，却没有说话。
说什么呢……你别走？
还是凭什么大年三十把我一个人扔在这儿？
她没这个资格。
从答应来港城那天起，这件事就是明摆着的。
他有太太，有两个儿子，有必须回去的家。
她把脸转回去，对着天花板。
“好，你回去吧，不用担心我。”
床沿陷下去一块，周荣盛坐了下来，手掌托住她的脸，不让她再躲。
“小禾，你心里不痛快，我知道。”
拇指搁在她颧骨上蹭了两下。
“