，这儿？”
她咬着嘴唇没吭声，手指攥着他肩头那块衬衫布料，指节都泛了白。
他低头在她锁骨上蹭了蹭，鼻尖碾过那截薄皮。
“不说话我就当不疼了。”
“你少拿这套糊弄……唔。”
后半截话被他堵了回去，牙齿磕在她下唇上的时候她整个人往床垫里陷了一寸。
窗帘没拉严，一道路灯的光从缝隙里漏进来，投在天花板上晃。
晃了很久。
后来那道光被云遮住了，屋子里黑透了，什么都看不见，只有床板的声响和交缠的喘息混在一起，顺着没关紧的窗缝往院子里溜。
院里那两棵桂花树的叶子被夜风吹得哗啦啦响，把那些不该被第三个人听见的动静全盖住了。
再醒过来的时候叶小禾不知道几点了，只觉得浑身上下像被人拆散了重新拼回去，骨头缝里全是酸软的余韵。
武城横着一条胳膊压在她肚子上，呼吸均匀，睡得像头耗尽力气的野兽。
她侧过头看了一眼床头柜上的闹钟，夜光指针指着十一点四十。
还好，不算太晚。
她试着把他胳膊挪开，手指刚碰上他小臂，他的眼睛就睁了。
睡着和醒着之间的切换快得不像正常人，像是身体里有根弦一直绷着，稍微一碰就弹开。
“干嘛？”
嗓音带着刚睡醒的沙哑，眼珠子在黑暗里一转就找到了她的脸。
“我得回去了。”
“几点了？”
“快十二点了。”
他的胳膊不但没挪开，反而往回收了一圈，把她整个人往自己这边带。
“太晚了，别回了，明早走。”
“不行。”叶小禾把他的手指一根一根掰开，“明天早上王姐七点来，看见我一夜没回去，传出去不好听。”
武城闭着眼哼了一声，像是不想跟她在这事上磨嘴皮子，但手还是松了。
翻了个身坐起来，背对着她，两条长腿垂在床沿，黑暗里那片古铜色的背肌上有两道浅浅的红痕，是她留的。
“老马这会儿在楼下，让他送你。”
叶小禾从床上爬起来的时候两条腿打颤，膝盖软得扶着床头柜才站稳，腰那块肌肉一动就窜出火辣辣的酸。
她摸黑找到衬衫套上，扣子扣到一半发现错位了，又解开重来。
武城不知道什么时候起来了，赤着上半身靠在门框上看她，两条胳膊抱在胸前，一双眼睛在黑暗里发着光。
“叶小禾。”
她手上扣子没停，“嗯？”
“明天中午还来？”
“看情况，明天上午我约了