在这屋里过。”
高健脸上的血色刷一下退干净了。
叶小禾没停，她怕自己一停就要哭。
“你是兵，你有你的路，那条路上不该有我。”
“我脏了，高健，你别沾我。”
“找个配得上你的姑娘，好好过日子去。”
高健的拳头攥了，又松，松了又攥。
他站在那里，两边肩膀一点一点塌下去。
叶小禾看着他，手抬了半寸又硬生缩回来。
她想摸摸他的脸，想跟他说她不是不疼，想说她每天都在想他。
可她没有资格。
“走吧高健，别再来了。”
高健看了她许久。
久到巷子外头有人骑车经过，车铃响了两声，又远了。
最后他从兜里掏出一个纸包，弯腰放在台阶上。
纸包薄的，四角叠得整齐。
“这个给你。”
叶小禾看着那个纸包，没弯腰。
高健转过身，背对着她站了几秒。
“叶小禾。”
“嗯。”
“这次回去，我要参加一个任务。”
他停了停，声音轻得快被风吹散了。
“也许咱们不会再见了。”
叶小禾胸口被什么东西一把攥住，眼前黑了一瞬。
她张嘴，什么都喊不出来。
高健没有回头。
他迈开腿，一步一步走出巷子，背影还是直的，只是越来越远，越来越小。
叶小禾腿一软，整个人顺着铁门滑到地上，坐在冰凉的台阶上。
她盯着他消失的方向，眼泪终于砸下来了，一颗一颗落在膝盖上。
她想喊他回来。
想告诉他，她没有一天不想他。
可喉咙里堵了一团东西，半个字都挤不出来。
她已经没有资格了。