从那天起，叶小禾的日子，就只剩下了三件事。
吃饭、睡觉、写字。
刘厂长家那栋小楼里，每天晚上都有一盏灯，亮到半夜。
灯底下，是叶小禾那个瘦得像根柴火棍儿似的身影。
老教师给她重新制定了学习计划，比以前要狠上十倍。
白天，她在广播站，把那些报纸杂志，翻来覆去地看。
遇到不认识的字，就用笔圈出来，一个一个地查字典。
她的那本新华字典，没几天就被她翻得起了毛边。
于敏和赵娜，还是把她当空气。
两个人每天凑在一起，叽叽喳喳地，讨论着选题，修改着稿子。
有时候，她们会故意把声音放得很大，像是在说给叶小禾听。
“哎呀，这个词用得不好，太干了，一点味儿都没有。”
“你看我这句，‘春风拂过，柳梢含羞’，是不是比那句‘春天来了，柳树发芽了’，听着带劲儿多了？”
叶小禾听着，没说话。
她只是默默地，把她们说的那些话记在心里。
然后，再一个字一个字地，写在自己的本子上。
她知道，她们是在笑话她，笑话她是个土包子，连话都说不明白。
可她不在乎。
她就像个快渴死的人，见了水就不要命地往肚里灌。
晚上，老教师来了，就成了她最痛苦，也最快乐的时候。
老教师让她背，背那些经典的段落，背那些有劲儿的句子。
一个字都不能错。
错一个字，就罚她抄十遍。
有时候，一篇几百字的文章，她要背到后半夜，嗓子都哑了，才能勉强过关。
然后，就是写。
从最简单的，一句话，一个段落，开始写。
老教师出的题目，五花八门。
写今天的天气，写路边的一棵树，写食堂里的一顿饭。
叶小禾一开始，脑子里空空如也，憋了半天，也挤不出一个字来。
她写出来的东西，干巴巴的，跟她的人一样。
“今天，天晴了，太阳很大。”
“食堂的馒头，是白的。”
老教师看着她写的那些东西，没有骂她，也没有笑话她。
只是拿着红笔，一点一点地，帮她改。
“你看，‘太阳很大’，可以写成‘太阳光跟金子似的，洒了一地’。”
“‘馒头是白的’，可以写成‘那馒头，白得跟雪团儿一样，软得像棉花’。”
叶小禾看着那些被修改过的句子，眼睛里慢慢地有了光。
她好像摸着门道了，知道怎么让字咬人，怎么让话钻心了。