，像在念一首只有它自己才懂的经。
林野从床头柜上摸到手机，看了一眼时间——快八点了。平时这个时候他已经在广场上了，学员们应该在站桩，豆豆应该迟到了正在往这边跑，小石头应该已经到了正在自己练习。但他今天请假了。他给阿杰发了条消息:“今天不去广场了，你带一下。”阿杰秒回了一个“好”。
刘茜茜从他肩上抬起头。“你今天真的不去？”
“不去。”
“为什么？”
“想跟你多待一会儿。”
她的耳朵红了。阳光照在耳朵上，红得更明显了。
小茜重新从床沿爬回来，这次没有挤，在刘茜茜腿边找了个舒服的位置蜷起来。小野弟趴在他们脚边，尾巴摇累了终于安静了。小野在床尾打着呼噜，呼噜声比人大多了。
林野忽然想起一件事。他昨晚在梦里对那个年轻人说了“你辛苦了”。那个年轻人对他说了“遇到你是我的幸运”。他想了很久，久到太阳从窗框的这一头移到了那一头，久到桂花树上的鸟叫从独唱变成了二重唱——不知道什么时候来了第二只。那只后来的鸟声音更尖更细，像一根针在空气中划来划去。
“茜茜。”
“嗯？”
“我有没有跟你说过，遇到你，是我的幸运？”
她从他肩上抬起头看着他。晨光给她的侧脸镀了一层金光。她的眼睛里有光，不是被阳光照亮的，是自己发出来的那个光。跟他梦里的那些光点一样，温暖、安静、不需要任何解释。
“说过。”
“什么时候？”
“在沙溪古镇相认的那天晚上。你说‘野茜相伴，岁岁平安’的时候，你的眼睛在说这句话。”她的声音很轻，像怕惊动了什么。“你嘴上没说，但眼睛说了。我看懂了。”
林野看着她。想起沙溪古镇那个晚上，月光很好，她穿着白裙子站在古城的小巷里。风把她的头发吹起来，她伸手按住，那个动作他记了好多年。不需要刻意记，有些画面会自动刻在视网膜上，像底片一样，每一次回想都会显影一次。显影的次数多了，颜色会褪，但轮廓不会模糊。她的轮廓他闭着眼睛都能描出来。
他伸出手握住她的手。她的手很小，骨节不突出，皮肤很薄，能看到下面青色的血管。这双手给他绑过绷带、熬过汤、洗过碗、擦过汗、整理过衣领。这双手在他最疼的时候没让他一个人疼。
“茜茜。”
“嗯。”
“这个梦，我做了很久。从出租屋开始