有三个人，但他打得很认真，每一招每一式都认认真真地打完。他想起了刘茜茜在纳木错湖边帮他举着手机，氧气瓶嘶嘶地响，她的手指冻得通红但没有缩回去。
他在一百八十秒的时间里把半生重新过了一遍，然后他笑了。镜头不知道他在笑什么。导演不知道，吴京不知道，制片人不知道。只有他自己知道。
他笑的是这一路走来，他没有辜负那个在公园里教他站桩的老人，没有辜负那面出租屋的镜子，没有辜负那个在零下十几度的湖边帮他举着手机的人。他尽力了。也许不够好，也许离“宗师”还差得远，但他尽力了。
“卡！”导演的声音从很远的地方传过来，“过了。”
全场安静了片刻。然后掌声再次响起。这一次比任何一次都长，都响。有人站起来了，有人哭了，有人把帽子摘下来放在胸口。林野从槐树下站起来，那条受伤的腿还是疼，但他没有扶任何东西。站直以后他没有走向监视器，没有走向吴京，没有走向任何一个朝他伸出手的人。他站在原地，面对所有的工作人员，深深地鞠了一躬。
九十度。很慢，慢到你可以数清他弯腰的每一个角度、每一度。你可以看到他白色太极服的领口因为低头的动作而微微敞开，露出一截锁骨。你可以看到他后颈被晒得黝黑的皮肤上有一条细细的白痕，那是常年戴太极帽留下的印记。你可以看到他弯下去的身体在微微发抖——不是累，是情绪在身体里找不到出口，只好通过肌肉的震动来释放。你看到了，你无法不看。
“谢谢大家。”他的声音被地板接住了，闷闷的，被掌声盖过了大半，但前排的人听到了。“这是我最后一部电影。”
掌声停了一下，不是因为不礼貌，是因为那些正在鼓掌的人忽然意识到——这真的是最后一次了。他以前说过“最后一部”，但那是“退圈”。退圈还可以复出，复出还可以再退。但最后一部是真的。
像一列火车开到了终点站，所有乘客都要下车，包括司机本人，都得下去。铁轨在身后躺着，不再有车轮碾过，不再有汽笛声响，它只是静静地躺在大地上，等锈迹慢慢爬上来。
掌声重新响起来，比以前更响。有人开始喊“林老师”“林老师再来一部”“不要退”，声音此起彼伏。他没有抬头，没有回应，维持着那个鞠躬的姿势一动不动。别人喊什么他都听到了，但没有一个字能让他直起身。不是不想回