半开着，刘茜茜的化妆师正在整理工具。他从门口路过，没往里面看——他怕看了一眼就走不动了。
“林野！”刘茜茜的声音从里面传出来。
他在门口停下来，没进去，靠着门框，把脸转向另一边。“嗯？”
“你吃早饭了吗？”
“还没。”
“去吃。不吃早饭会低血糖。今天要站很久。”
林野对着空气笑了。“好。”
走开两步，又回头看了一眼。门开了一条缝，他看见刘茜茜坐在镜子前面的一个侧影——她穿着白色晨袍，头发夹着卷，脸上还没上妆，但皮肤白得发光。她在跟化妆师说话，笑起来眼睛弯弯的。
他没进去，转身走了。
吃完早饭，他开始换衣服。黑色西装是提前定制的，试了两次才合身。白衬衫的领口挺括，扣子是暗扣，低调。领结不是黑色是深灰色，刘茜茜挑的。
沈腾帮他整理领结的时候难得安静了下来，两只手稳稳当当地打好结，又扯了扯领子，往后退了一步端详。“行。帅。”
吴京帮他整袖口，那双手握惯了刀枪剑戟，捏着一粒小小的袖扣却格外轻柔，皱着眉琢磨了半天才把扣子穿过孔眼。
“林野，”撒贝宁举着相机在旁边拍，“笑一个。”
镜头里，林野站在穿衣镜前，正在扣西装最下面那颗扣子。他听到撒贝宁的话，抬头看了一眼镜头——那个眼神很平静，很干净，像纳木错无风的湖面，但他眼睛里有一整片星空，是照得到底的那种深。
与此同时，另一边也在换装。
伴娘们围在刘茜茜身边，七嘴八舌地帮忙整理头纱、调整裙摆、别上耳环。她把花环放在一旁，白色的满天星编在嫩绿的藤蔓上，安静地等待一个被戴在头顶的时刻。
杨幂已经哭了两回了。第一回是帮刘茜茜拉拉链的时候，看到那条白色婚纱从后背收紧，勾勒出她纤细的腰线。第二回是给她戴耳环的时候，刘茜茜抬眼看她笑了一下。杨幂没忍住。赵今麦也哭了，从刘茜茜穿上婚纱的那一刻就开始哭，怎么也止不住，只好仰着头让眼泪往回倒流。
小鹿没哭。她蹲在地上，一丝不苟地整理裙摆，把每一层薄纱都理顺，又站起来后退几步端详，蹲下再整理。她蹲在那里慢慢把裙摆抚平，每一寸都不放过。
“好了。”小鹿站起来。
所有人一起看向镜子。
镜子里不是一个穿着婚纱的女人。是那个扎着两个小辫子在槐花树下哭的小丫头。
刘茜茜看了