脆。
座舱盖闭合之后，外面的声音一下子被隔绝了大半，只剩下座舱内仪表和开关发出的细微电流声。
林北的目光从左到右扫了一遍仪表板，空速表、高度表、升降速率表、发动机转速表、油压表、液压表、座舱压力表，每一块表盘都清晰完整地呈现在他眼前，指针都停在正常的地面位置。
他伸手打开电源开关，仪表板上几盏指示灯依次亮起，发出暗绿色的光。
然后他握住油门杆，往前推了一小段，发动机启动按钮按下去的瞬间，座舱里先是安静了片刻，紧接着传来一阵低沉而持续的嗡鸣声，震动从座椅下方的机身骨架传递上来，沿着脊柱一路传到后脑勺。
转速表指针开始缓慢转动，从零指向一千转，又继续爬升，发动机的声音从低沉变得尖锐，又迅速稳定在一个平稳的节奏上。
他低头看了一眼发动机温度和油压的读数，都在正常范围内。
然后他松开刹车，飞机开始缓缓向前移动。
机库的大门敞开着，外面的跑道亮着两排引导灯，在夜色里泛着冷白色的光。
他把油门往前推了一些，发动机的轰鸣声在舱内变得更加饱满，飞机沿着停机坪的滑行道转了一个弯，对准了跑道方向。
跑道上没有其他飞机，远处塔台的窗户里亮着灯，但没有人注意到这架正在自行滑向起飞位置的歼五战斗机。
林北把飞机停在跑道起始端，拉起刹车。
他回头看了一眼座舱侧面，确认机翼和尾翼的状态一切正常，然后又低头检查了一遍仪表板上的所有读数。
一切正常。
他把油门推到底，松开刹车的那一刻，机身猛地往前一冲，推背感从座椅靠背深处涌上来，把他整个人压进座椅里。
跑道两侧的引导灯在视野里拉成了一条条细长的光带，快速向后掠去，发动机的轰鸣声越来越高，转速表指针迅速指向最大刻度。
空速表指针开始转动，八十、一百、一百二十、一百五十。
他把操纵杆往后拉了三分之一。
前轮微微抬起，机身角度略微上扬，下一秒，主轮也离开了地面。
起落架收起机构发出一声闷响，三个轮子收进机身，座舱外的声音变得更加纯粹，只剩下发动机持续而沉稳的轰鸣声和空气掠过蒙皮的呼啸声。
林北把油门收了一格，飞机在夜空中稳定爬升。
地面上的灯光在座舱两侧迅速变小，铁丝网和营区的轮廓在下方快速缩小。
而就在歼五战斗机