今天这种安静里带着一层薄薄的闷，像是有什么东西压在每个人的胸口上，谁都不愿意先开口说话。
刘家媳妇还坐在炕沿上，眼泪已经止住了，但眼眶还是红肿的。
三个孩子围在她身边，最小的那个还不太明白发生了什么，只是看到母亲哭就跟着哭，小脸上挂着泪痕，攥着母亲的衣角不肯松手。
刘老太太坐在靠墙的椅子上，手里还攥着那封信，已经看了好几遍了，但没有放下来。
林北站在前院，没有走进去。
他看着刘家媳妇低着头给最小的孩子擦脸，动作很轻，像是在哄孩子入睡一样。
他的目光没有长时间停留，只是停了一会儿，就移开了，落在院子角落那棵光秃秃的枣树上。
秦淮茹擦了擦眼泪，看到刘家的灶台都是凉的，转身回到了西跨院。
没多久就提着一个食盒过来了。
里面是他们夫妻两个吃剩下的，还剩下半锅的鸡汤，两大碗米饭，半条鱼，还有一点白菜。
秦淮茹走进刘家屋门，放在桌上，低声说了句什么。
刘家媳妇抬起头，朝秦淮茹点了一下头，没有说话，孩子总是要吃饭的。
林北站在前院，点了一支烟，没有抽，只是夹在手里，看着香烟燃烧的烟雾在冬日的冷空气里慢慢升腾，然后被风扯散，像是无声的叹息。
秦淮茹走了出来，站在他身边，轻轻拽了拽他的衣袖，声音不大：“咱们回去吧。”
林北把烟头掐灭，点了点头，转身跟着秦淮茹穿过中院，进了西跨院的月亮门。
大院内的所有人心情都很沉重。
一大妈还有三大妈，都在刘家陪着。
林北一个大男人，也不知道怎么安慰人，秦淮茹送了吃的，也算是尽了一点心意。