到林北面前：“林北同志，你先签。”
林北拿起钢笔，蘸了墨，在登记簿上工工整整地写下自己的名字。
他把笔递给秦淮茹，秦淮茹接过来，手腕微微有些发紧。
她低头看了一眼登记簿上的字，然后一笔一划地写下了自己的名字，秦淮茹。
三个字写得端正，一笔不多一笔不少，像是练习了很久。
王主任核对了一遍，点了点头：“很好。”
然后拿起红印章，在印泥上按了一下，郑重地盖在登记簿上，又盖在两张红色的结婚证上。
那两张结婚证是提前印好的，烫金的花边围着一圈喜字，中间留着姓名栏和日期栏。
旁边还有专门的留白，那是给双方贴结婚证件照的位置。
王主任把日期填上，把结婚证递给林北和秦淮茹各一张。
“恭喜二位，从今天起，你们就是合法夫妻了，等你们的照片洗好，再自己贴上去。”
王主任的声音不高，但每一个字都落在实处。
秦淮茹接过那张大红纸，低头看了看。
纸面上她的名字和林北的名字并排印着，下方盖着鲜红的印章。
她手指在纸张边缘轻轻摸了一下，然后抬眼看了林北一眼。
林北也在看她，两人对视了一瞬，他嘴角弯了一下，她也跟着弯了一下。
她没说话，但把结婚证小心地折好，放进了霞帔内侧的暗袋里。
“来，合个影。”
许富贵在旁边招呼了一声，举起相机：“林科长，新娘子，看这边。”
林北和秦淮茹并肩站着，阳光从门口照进来，落在两人身上。
林北穿着一身深蓝色的中山装，秦淮茹一身大红色的凤冠霞帔，金红色的光在霞帔的刺绣上流转着。
许富贵喊了一声：“别动，笑一下。”
然后咔嚓一声按下了快门。
两人并没有结婚照，但今天，许富贵拍摄的这些照片，就是最好的结婚照。
以后等洗出来，林北会专门裱起来，放在房间内。
甚至还会制作成为相册，收藏起来。
几十年后，等两人都老了，这是最美好的回忆。