住了多少？”她低声问。
时棠听不懂，只仰起小脸，冲妈妈咧嘴笑。
晚上八点，傅砚辞回到家。
两个孩子已经洗完澡。时晏躺在婴儿床里，闭着眼快睡着了。时棠还很精神，躺在摇篮里蹬着小腿。
傅砚辞换好家居服下楼，在沙发坐下。
许南嘉把手机递给他。
“看个视频。”
傅砚辞接过手机，点开录像。
画面里，时棠靠坐在软垫上，小嘴一张一合，哼着那段不太清楚，却很有节奏的旋律。
傅砚辞看着屏幕，眉头皱了起来。
视频播完，他没说话，拖回进度条，又从头看了一遍。
第二遍看完，傅砚辞还是没有开口。
许南嘉坐在旁边等着。
十几秒后，傅砚辞把手机放到茶几上。
“她在哼刚才放过的那首曲子？”
“对。”许南嘉点头，“关掉音乐之后，她自己凭记忆哼出来的。”
傅砚辞低头看着已经黑下去的屏幕。
“节奏是对的。”他说。
“你听出来了？”
“第二个乐句的前六个音。”傅砚辞的声音放得很轻，“对了五个。”
许南嘉看着他的侧脸。
傅砚辞没有露出多少惊讶，也看不出高兴。他只是皱着眉，视线落在茶几那边，半天没挪开。
“傅砚辞。”
“嗯。”
“你在想什么？”
傅砚辞没有马上回答。
他转头看向摇篮。
时棠正抓着自己的脚丫玩，根本没注意爸爸在看她。
“我妈以前是音乐学院的。”
许南嘉手上停了一下。
傅砚辞很少主动说起父母。
“她学什么的？”
“钢琴。”傅砚辞说，“大学读的钢琴表演专业。后来嫁进傅家，没有再上台演出过，但家里一直有一架琴。”
“你小时候听她弹过？”
“每天晚上。”傅砚辞说得很慢，“从我记事开始一直到她出事那年。”
许南嘉没有插话。
傅砚辞看着摇篮里的时棠，安静了半分钟，随后拿起手机拨出一个号码。
电话很快接通。
“陆衡。”
“傅爷。”
“帮我订一台儿童电子琴，适合婴幼儿用的那种。明天送到家里来。”
“好的，品牌有要求吗？”
“最好的。”
“明白。”
傅砚辞挂了电话，把手机放回茶几，随后起身走到窗边。
落地窗外已经全黑了，玻璃上映着他的身影。傅砚辞就站在那里，一动不动。
许南嘉没过去。
傅砚辞在想他的母亲。
那个死在明德医院