小芳终于没忍住，笑了出来，眼眶却红了。
“别说那些没用的。你真是去了西北，俺听说那边苦，你可咋过？”
顾大力收了笑容，认真地看着她。“确实苦。没有你在身边的日子，苦得根本没发过。所以——”
他顿了顿，语气忽然变得黏糊起来，像个讨糖吃的孩子。
“你得天天给我写信。”
小芳愣了一下。“俺天天给你写？”
“对。一天一封。少一封都不行。”
小芳被他这副赖皮样逗笑了。“俺字不好看。”
“不好看也要写。”
顾大力别过脸去，耳朵尖红红的，声音闷闷的，“就是不好看才要你天天写。把我的名——顾大力——一定要练好看了。别天天想着练别人的名。”
小芳愣了一下，随即反应过来他在说什么。
白皙的脸一下子红了，红到脖子根。
“好你个顾大力！那都多久之前的事了？你还吃飞醋？人家谢云飞现在有孟芳了！”
顾大力没回头，耳朵却红得快要滴血，嘴角不自觉地翘了起来。
“我不管。反正你写我的名字。一个字一个字地写。顾。大。力。写满一整页。”
小芳笑着捶了他一下。“小心眼！那俺要是写错了呢？”
“写错了就重写。写到对为止。”
小芳看着他那副又倔又憨的样子，心里头软得一塌糊涂。
她伸出手，把他的脸掰过来，让他看着自己。
“大力，你听好了。俺每天都给你写信。
写俺的名字，写你的名字，写铁妮的名字，写赵猛、苏白、谢云飞、孙大姐他们的名字.....谁的都写。但你的名字，俺一定写得最好看。”
顾大力看着她的眼睛，喉结上下滚了一下。
他没说话，只是把手覆在她的手背上，轻轻握住了。
院子里，铁妮坐在灶房门口的石阶上，双手撑着下巴，嘟着嘴。
孙定香在旁边擦柜台，擦着擦着，忽然停下来，往仓库的方向看了一眼。
“铁妮，你爹妈以前也这样吗？”
铁妮想了想，摇摇头。
“以前爹不爱说话，娘也不爱说话。两个人跟闷葫芦似的。”
她又想了想，补充了一句：“现在好多了。爹会撒娇了。”
孙定香噗嗤一声笑出来。
“你爹那个块头，撒娇？他要是撒娇，那叫熊瞎子打滚。”
铁妮歪着脑袋想了想那个画面，自己也笑了。
灶房里的灯还亮着，林文蹲在门槛上，手里拿着一根树枝，在地上画圈。
他低着头，