他已经走了。
小芳的手指在被子下面动了一下，碰到他的手。
她的手缩了一下，又伸回去，轻轻握住了他的手指。
他的手很糙，指节粗大，掌心有厚厚的茧子。
她轻轻握住，停了片刻，又收紧了一点。
顾大力没动，也没出声，可他的手指慢慢合拢，把她的手裹在掌心里。
两个人的手在被子下面交握，谁都没松开。
窗外，月亮慢慢升起来，惨白惨白的。
屋里，呼吸声渐渐平稳下来。
第二天一早，顾大力一个人出了门。
小芳在灶房里烧水，问他去哪儿，他说去找春山。
小芳没拦他，只说了句别耽误吃饭。
院子里的霜还没化，踩上去咯吱咯吱响，他的脚印子一个挨一个，顺着黄土路往下走。
春山家在村东头，三间砖瓦房，是他在外面打工攒钱盖的。
院门没关，顾大力推门进去，灶房里有动静。
他在院子里站定，喊了一声：“春山。”
灶房的门被推开，王春山探出头来。
他穿着一件旧军绿色棉袄，袖子撸到胳膊肘，手里还拿着锅铲。
看见顾大力，愣了一下，然后笑了。
“大力哥？你咋回来了？”
他把锅铲往灶台上一扔，在围裙上擦了擦手，快步走出来。
两个人站在院子里，互相打量。
王春山比顾大力矮半个头，脸晒得黑红，眼角已经爬上了细纹。
他伸手在顾大力肩上捶了一下，笑着笑着，眼圈有点红了。
“大力哥，你咋一点没变？俺都老了。”
顾大力看着他，想起当年这个比自己小六七岁的小屁孩，成天跟在他屁股后面跑，喊“大力哥等等俺”。
他去河里摸鱼，春山在岸上蹲着看。
他爬树掏鸟窝，春山在底下仰着脖子等。
一晃十几年了，当年的小屁孩已经有了白头发。
“你也没变，就是胖了点。”顾大力说。
春山笑了，把顾大力往屋里让，倒了杯水，两个人坐在堂屋里。
搪瓷缸上的红字都磨掉了大半。
春山坐在他对面，两只手搓着膝盖，搓了好一会儿，忽然叹了口气。
“大力哥，你可混出来了。团长，俺想都不敢想。
俺这些年，在工地搬砖，在厂里拧螺丝，在码头扛大包，哪儿都去过，啥活都干过，可到头来，还是啥也不是。”
他低下头，看着自己粗糙的手，指节粗大，指甲缝里还有洗不掉的泥。
“俺想好了，这次回来，一定要选上村长。把村子建设好，